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Als Mitbegründer der NSK (Neue Slowenische 
Kunst) hat sich die Gruppe IRWIN seit ihrer Grün-
dung im Jahr 1983 mit der Rolle, der Struktur 
und der Macht des Staates beschäftigt. Die Grup-
pe eröffnet Botschaften des NSK Staates, erstellt 
hyper-bürokratische Organigramme und gibt 
Reisepässe aus – alles, um Gewalt und Absurdität 
des Staatsapparats zu adressieren.
IRWIN untersucht das Verhältnis zwischen der 
internationalen Avantgarde und der Politik und 
manipuliert die Ästhetik dieser, um so eine neue 
nationale Kunst zu schaffen. Ursprünglich als 
Reaktion auf die Auflösung Jugoslawiens und 
die Entstehung verschiedener Nachfolgestaaten 
gedacht, hat der 1992 gegründete NSK Staat in 
der Zeit in den letzten Jahren globale Bedeutung 
erlangt – nicht zuletzt im Kontext aktueller Migra-
tionsfragen.
Was ist ein Staatskünstler? Wenn IRWIN als ein 
solcher betrachtet wird, auf welche Nation be-
ziehen wir uns dann? Wo findet die „politische 
Korrektheit“ ihre Grenzen? Diese Fragen werden 
durch die Ausstellung und die Publikation Was 
ist Kunst, IRWIN? aufgeworfen.

As co-founders of the NSK (Neue Slowenische 
Kunst), the IRWIN collective has, since its incep-
tion in 1983, questioned the role, structure, and 
power of the state. The group opens embassies 
of the NSK State in Time, creates hyper-bureau-
cratic organigrams, and issues passports  –  all to 
illustrate the violence and absurdity inherent in 
the state apparatus.
IRWIN probes the relationship between interna-
tional avant-garde and politics, and manipulates 
its aesthetics to forge a new national art. Initially 
responding to the breakup of Yugoslavia and 
the emergence of various successor states, in 
recent years, the NSK State in Time founded in 
1992 has gained global significance in connection 
with current issues of migration.
What defines a state artist? If IRWIN is regarded 
as such, which nation are we referring to? Where 
does ‘political correctness’ find its limits? These 
are just a few of the questions raised by the exhibi-
tion ‘Was ist Kunst, IRWIN?’ and this publication.9 783987 410871
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Als die Gruppe Rrose Irwin Sélavy 1983 in Jugoslawien gegründet 
wurde, waren ihre Mitglieder Dušan Mandič, Miran Mohar, Andrej 
Savski, Roman Uranjek (†) und Borut Vogelnik zwischen 22 und 29 
Jahre alt. Sie kamen aus der Punk- und Graffiti-Szene Ljubljanas. 
Zusammen mit der Musikgruppe Laibach, dem Theater der Schwes-
tern Scipio Nasicas und der Designabteilung Neuer Kollektivismus 
(NK) ist IRWIN bis heute eine der Hauptgruppen des 1984 gegrün-
deten Künstlerkollektivs Neue Slowenische Kunst (NSK).

Die Ausstellung richtet den Blick auf das slowenische Künstlerkol-
lektiv IRWIN, dessen Gründung sich 2023 zum 40. Mal jährt. Seit 
1983 setzt sich IRWIN mit der Kunstgeschichte Osteuropas ausei
nander, speziell mit dem ambivalenten Erbe der historischen Avant-
garde und ihren totalitären Nachfolgern, also mit der Dialektik 
von Avantgarde und Totalitarismus. Seit den 1990er-Jahren konzen-
triert sich die Gruppe auf die kritische, ikonoklastische Hinterfra-
gung der Kunstgeschichte des „westlichen Modernismus“. Diesem 
stellt sie verspielt und abgründig mit der „Retroavantgarde“ einen 

„östlichen Modernismus“ gegenüber. In den 2000er-Jahren wird der 
NSK Staat in der Zeit relevant: ein Staat ohne Territorium, der jedoch 
Reisepässe als „confirmation of temporal space“ ausgibt.

Die Ausstellung besteht aus zwei großen Kapiteln. Das erste Aus-
stellungskapitel fragt nach dem schwarzen Humor, der in den 
Arbeiten von IRWIN stets präsent ist. Das zweite Kapitel widmet 
sich Fragen des Staates – und wie IRWIN damit aktuelle Themen 
wie z. B. Migration kommentiert. In der Ausstellung können Be-
sucher*innen in der Installation Transnacionala Reisepässe des 
NSK Staates in der Zeit beantragen. In der Vertikale des Dortmunder 
U auf der U3 werben Plakate für touristische Reisen in den NSK 
Staat. In der Vertikale auf der U4 wird im Fenster des Museum 
Ostwall (MO) die Neuproduktion Was ist Kunst, Bernd und Hilla 
Becher? von IRWIN präsentiert, die unter Verwendung der neunt-
eiligen Serie Fördertürme (1973–1989) des deutschen Künstler-
paars (Sammlung MO) entstanden ist.

Das vorliegende Magazin enthält neben neuen Essays von Inke Arns 
und Thibaut de Ruyter und einer umfassenden fotografischen 
Dokumentation der Ausstellung auch ein sogenanntes „Quellen-
buch“, welches die Bildquellen von IRWINs Arbeiten erstmals 
systematisch aufschlüsselt und (kunst-)historisch einordnet. 

When the group Rrose Irwin Sélavy was founded in the former 
Yugoslavia in 1983, its members, Dušan Mandič, Miran Mohar, 
Andrej Savski, Roman Uranjek (†), and Borut Vogelnik, were between 
twenty-two and twenty-nine years old. They came from Ljubljana’s 
punk and graffiti scene. Together with the music group Laibach, 
the Scipion Nasice Sisters Theatre, and the design division New 
Collectivism (Novi kolektivizem; NK), IRWIN is one of the main 
groups forming the artists’ collective Neue Slowenische Kunst 
(NSK), founded in 1984.

This exhibition focuses on the Slovenian artist collective IRWIN, 
which is celebrating its fortieth anniversary in 2023. Since 1983, 
IRWIN has been grappling with the art history of Eastern Europe, 
specifically the ambivalent legacy of the historical avant-garde 
and its totalitarian successors – in other words, the dialectic of 
avant-garde and totalitarianism. Since the 1990s, the group has 
concentrated on a critical, iconoclastic examination of the art his-
tory of Western Modernism. They playfully and cryptically juxta-
pose this with the “retro avant-garde” of an Eastern Modernism. 
In the 2000s, NSK State in Time becomes relevant: a state with-
out territory that nonetheless issues passports as a “confirma-
tion of temporal space”.

The exhibition consists of two major chapters. The first chapter ex-
plores the black humour that is always present in IRWIN’s works. The 
other chapter is dedicated to questions of state – and how IRWIN 
uses them to comment on contemporary issues such as migration.
In the exhibition, visitors can apply for NSK State in Time pass-
ports at the Transnacionala installation. In the vertical space of 
the Dortmunder U on level U3, posters advertise tourist travel to 
NSK State. In the vertical space on level U4, the Museum Ostwall 
(MO) presents IRWIN’s new production Was ist Kunst, Bernd und 
Hilla Becher?, which was created using the nine-part photo series 
Fördertürme (Winding Towers; 1973–1989) by the two German 
artists (MO Collection).

In addition to new essays by Inke Arns and Thibaut de Ruyter and 
a comprehensive photographic documentation of the exhibition, 
this magazine also contains a so-called “source book”, which for 
the first time systematically breaks down the image sources of 
IRWIN’s works and classifies them in (art) historical terms.

WAS IST KUNST, WAS IST KUNST, 8 9





WHAT ARE 
STATE  
ARTISTS?

Wieso bezeichnen sich Künstler, die ursprünglich 
aus der Punk- und Graffiti-Szene Ljubljanas 
kamen, als „Staatskünstler“? Dieses Kapitel be- 
leuchtet u. a. den Poster-Skandal, der Jugo
slawien 1987 erschütterte. Das Plakat des Neuen 
Kollektivismus (NK), der Designabteilung der 
NSK, konfrontierte den jugoslawischen Staat mit 
einer sehr unangenehmen Wahrheit – was die 
Künstler fast vor Gericht brachte. Seit ihrer Grün- 
dung im Jahr 1983 setzt sich die Gruppe IRWIN 
mit Fragen der nationalen Identität und der Ge- 
schichte in Mitteleuropa auseinander, die in den 
vieldeutigen Motiven des Kreuzes, des Sämanns, 
des Hirsches, der Kaffeetasse, des kleinen Tromm- 
lers und der Industrie untersucht wird. Kurz 
nach der Unabhängigkeitserklärung Sloweniens 
(1991) wurde 1992 der NSK Staat in der Zeit 
gegründet: ein Staat ohne Territorium, der sich 
in Form von temporären Botschaften (wie der 
bedeutendsten 1992 in Moskau) oder Konsulaten 
materialisiert und auf Antrag Reisepässe aus- 
gibt. Dieser Staat hat heute mehr Staatsbürger*- 
innen als der Vatikan – und Nigerianer*innen 
stellen die größte Gruppe seiner Bürger*innen dar. 
Dieser Staat macht sich außerdem die Institu-
tionen Kirche, Armee und Tourismus existierender 
Staaten zu eigen.

Why do artists who originally came from the punk 
and graffiti scene in Ljubljana call themselves 

“state artists”? An event examined in this chapter, 
the poster scandal that shook Yugoslavia in 
1987, sheds light on this issue. A poster devised 
by New Collectivism (Novi kolektivizem; NK), the 
design division of NSK, confronted the Yugoslav 
state with a very unpleasant truth – almost 
landing the artists in court in the process. Since 
the group’s foundation in 1983, IRWIN has 
explored issues of national identity and history in 
Central Europe, examined through the ambigu-
ous motifs of the cross, the sower, the stag, the 
coffee cup, the little drummer, and industry. 
Shortly after Slovenia’s declaration of indepen
dence (1991), NSK State in Time was established  
in 1992: a state without territory that materialises 
in the form of temporary embassies (the most 
notable of which was in Moscow in 1992) or consu- 
lates, and issues passports on request. Today 
this state has more citizens than Vatican City, 
and Nigerians constitute its largest group. The 
state also appropriates the institutions of existing 
states such as the church, the army, and tourism.

WAS SIND 
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Haufen Ameisen um einen riesigen Zuckerwürfel herum‘, wie der Kameramann Ubald 
Trnkoczy bemerkt.“4 Ziel dieser Ausbreitung des Schwarzen Quadrates im Zentrum 
der (ideologischen) Macht war die Konfrontation eines ideologischen Systems mit 
einem in seiner Totalität ebenbürtigen, jedoch nicht ideologischen, sondern expli-
zit künstlerischen System. Dies wird im Titel der Aktion durch die – wohl nur in der 
englischen Sprache mögliche – Parallelisierung von „Black Square“ und „Red Square“ 
deutlich. Diese Aktion auf dem Roten Platz mit dessen langer Geschichte der Staats-
begräbnisse und Militärparaden war, wie verschiedene Quellen berichten, für alle, 
die daran teilnahmen, ein sehr bewegender Moment. Entgegen der Annahme, dass 
die Miliz umgehend eingreifen und die Aktion abbrechen würde, hielten sich die auf 
dem Roten Platz anwesenden Milizionäre im Hintergrund: „Die Apt-Art-Kuratorin 
Elena Kurljandceva hat Tränen in den Augen. Sie zeigt auf einen Mann der Miliz. 
‚Sprecht mit ihm‘, sagt sie. ‚Jetzt kann ich endlich glauben, dass die Dinge sich wirk-

lich geändert haben.‘ Der uniformierte Beamte ist nicht zu unterscheiden von den 
Legionären, die einst die Moskauer Botschaften der westlichen Länder abschirm-
ten. ‚Es ist ein schwarzes Quadrat, ein Gemälde‘, erklärt er. ‚Ich verstehe dieses 
Werk nicht – aber ich sehe auch nicht, was daran verkehrt sein sollte.‘ Als er zum 
Balkan befragt wird, sieht er finster aus. ‚Meine Frau und ich machen uns Sorgen 
um Jugoslawien‘, sagt er langsam. ‚Wir sehen uns das jeden Abend im Fernse-
hen an. Dort sterben Frauen und Kinder … Gott sei Dank passiert so etwas hier 
nicht.‘“5 
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„Veröffentlichen Sie keine schwarzen Quadrate!“ 1

(Roskomnadsor, April 2022)

Was vor genau 30 Jahren auf dem Roten Platz in Moskau ge-
schah, würde heute wahrscheinlich zu starker Hyperventilation 
bei den Mitarbeitenden der russischen Medienaufsichtsbehörde 
Roskomnadsor führen. Im April 2022 warnte diese Behörde näm-
lich davor, schwarze Quadrate zu veröffentlichen – diese könnten 
im Kontext der russischen „Spezialoperation“ in der Ukraine als pro-
ukrainische Äußerungen verstanden werden. Kasimir Malewitsch, 
Urheber des Schwarzen Quadrates, wurde schließlich in Kiew, der 
Hauptstadt der heutigen Ukraine, geboren. 

Am 6. Juni 1992, also vor genau 30 Jahren, fand in Moskau auf Initiative der slowe-
nischen Gruppe IRWIN (NSK) und des amerikanischen Filmregisseurs Michael Ben-
son im Rahmen der NSK Embassy Moscow 2 eine Aktion russischer und ex-jugosla-
wischer Künstler*innen und Theoretiker*innen statt: Gemeinsam breiteten sie auf 
dem Roten Platz vor dem Kreml ein 22 × 22 Meter großes Quadrat aus schwarzem 
Stoff aus – passend betitelt mit Black Square on Red Square (dt. „Das schwarze Qua-
drat auf dem Roten Platz“). Von dieser Aktion existieren lediglich ein paar Videoauf-
nahmen und Fotografien, es gibt aber weder ein Konzept, noch, wie zum Beispiel 
bei der russischen Gruppe Kollektive Aktionen, systematische Berichte der Teilneh-
mer*innen.3 Nur in den in der Dokumentation der NSK Embassy Moscow veröffent-
lichten Beiträgen von Michael Benson und Natal’ja Abalakova wird beiläufig von der 
Aktion berichtet, an der insgesamt 60 bis 70 Menschen beteiligt waren. Unbeteilig-
te Zuschauer*innen auf dem Roten Platz wurden zu Akteuren, indem sie den etwa 
25 Teilnehmer*innen spontan beim Ausbreiten des Stoffes halfen: „Das Schwarze 
Quadrat, das für den schnellen Transport vom Bus dorthin zunächst wie ein Leichen-
tuch aufgerollt war, wird von zahllosen Händen in drehender Bewegung im Uhr-
zeigersinn geöffnet. In der Mitte des Roten Platzes ausgebreitet, wirkt es so, wie 
Malewitsch es zuerst entworfen hatte: Es ist unergründlich, hat Ausstrahlung und 
besitzt eine unerklärliche Macht. Hunderte von Menschen, die sich an seinem Rand 
sammeln, definieren diesen suprematistischen Archetyp. Sie sehen aus ‚wie ein 

Mitglieder des 1984 gegründeten Künstler-
kollektivs Neue Slowenische Kunst (NSK) wa-
ren 1992 nach Moskau gereist, um dort in 

einer Privatwohnung am Leninsky Prospekt 12 eine temporäre Botschaft 
des im selben Jahr gegründeten NSK Staates in der Zeit zu eröffnen. Dort – 

in der NSK Embassy Moscow – fanden vom 10. Mai bis zum 10. Juni 
1992 Vorträge und Diskussionen zur Funktion und Bedeutung der 
Kunst der 1980er-Jahre in Jugoslawien und der Sowjetunion statt. 
Man kann sich lebhaft vorstellen, dass dort Themen diskutiert 

wurden wie das Verhältnis der Künstler*innen zum Staat und 
zur sozialistischen Ideologie sowie Fragen der Selbstorganisa-
tion einer subkulturellen Kunstszene jenseits des staatlichen 
Kulturbetriebs.6

Dabei gab und gibt sich Kritik bei IRWIN und der NSK immer als Af-
firmation, wobei sich diese Affirmation jedoch als schwer zu über-
bietende Kritik des politischen Systems und seiner Ideologie ent-
puppt. In den 1980er-Jahren äußerte sich die Taktik der NSK weder 

in einem offen kritisierenden Diskurs gegenüber dem Staat und der 
Ideologie noch in der Distanzierung zur Ideologie durch ironische Ne-

gation (was üblicherweise als „Dissidenz“ bezeichnet wird). Es ging im 
Gegenteil um eine Wiederholung, um eine Aneignung von Bestandteilen 
und Versatzstücken der offiziellen Ideologie, um ein Spiel mit diesen 

Readymades, um ein Aufnehmen vorhandener Herrschaftscodes, um 

Affirmation 
und/als Kritik
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Dieses Desinteresse an einer direkten Kritik der politischen Situation dieser Jahre 
hat in den Organigrammen, also den internen Aufbau- und Funktionsschemata von 
Laibach Kunst13 bzw. der NSK (1984), eine ästhetische Form gefunden. Die Gruppen 
IRWIN und NSK begriffen sich nämlich in den 1980er- und 1990er-Jahren als ex-
plizit staatsähnliche soziale Gefüge, die einen Ausgleich für das Fehlen einer Öffent-
lichkeit oder einer Kunstszene darstellten.

– so Laibach – „diesen Sprachen mit ihnen selber [zu] antworten“.7 Es handelte sich 
um eine subversive Strategie, die der slowenische Philosoph Slavoj Žižek als radika-
le „Überidentifizierung“8 mit der „verdeckten Kehrseite“ der die gesellschaftlichen 
Beziehungen regulierenden Ideologie bezeichnet hat. Die NSK trat – unter Verwen-
dung aller durch die offizielle Ideologie explizit und implizit vorgegebenen Identi-
fikationsmomente – als eine Organisation auf, die noch „totaler als der Totalitaris-
mus“9 zu sein schien – ein provokativer Verweis 
auf das politische System Jugoslawiens.10

Poster-Skandal im 
antifaschistischen 
Staat

Sampling, Loop, 
Palimpsest 14

Ein gutes Beispiel 
für diese Art von 

„subversiver Affirmation“, 
also für eine Taktik, die es 

erlaubt, an bestimmten gesellschaftlichen oder politischen Diskursen teilzuneh-
men, diese zu bestätigen, sie sich anzueignen oder zu konsumieren und dabei 
gleichzeitig zu unterwandern,11 ist der sogenannte Poster-Skandal. Der Neue Kol-
lektivismus (NK), die Designabteilung der NSK, löste 1986/87 einen – auch inter-
national beachteten – Skandal aus, als er für den Tag der Jugend (Dan Mlados-
ti), der alljährlich an Titos Geburtstag begangen wurde, ein auf einem Nazi-
Plakat basierendes Poster zum Wettbewerb einreichte und 
dieses von dem hochoffiziellen all-jugoslawischen Komitee – 
ihm gehörten Vertreter des Bundes der sozialistischen Jugend 
Jugoslawiens, der jugoslawischen Volksarmee und des Bun-
des der Kommunisten Jugoslawiens an – prompt mit dem ersten Preis ausgezeich-
net wurde. Das Plakat des NK bestand aus einer leicht veränderten Version des Bil-
des Das Dritte Reich – Allegorie des Heldentums (1936) des Nazi-Künstlers Richard 
Klein und zeigte einen mit Stafette, jugoslawischer Fahne und anderen Staatsinsig-

nien ausgerüsteten, siegesgewiss in die Zukunft schreitenden Jüngling. Das Komi-
tee lobte das Poster des Neuen Kollektivismus und begründete die Preis-

vergabe damit, dass der Entwurf „die höchsten Ideale des jugo-
slawischen Staates ausdrückt“.12 Umso peinlicher, dass 

nach Aufdeckung der Bildquelle die jugoslawischen Bundes-
behörden einen politischen Prozess wegen „Verbreitung 
faschistischer Propaganda“ gegen den NK anzustrengen 
versuchten, der aber glücklicherweise von den sloweni-

schen Behörden abgewendet werden konnte. Später wurden 
die Mitglieder von IRWIN wiederholt gefragt, ob sie wirklich mit 

diesem Poster-Skandal den jugoslawischen Staat zur Implosion gebracht 
hätten. 

IRWIN/NSK haben immer wieder betont, dass es ihnen nicht so sehr um 
eine Kritik des Bestehenden ging, sondern ihnen vielmehr der Aufbau 
und die Konstruktion von etwas Eigenem wichtig war (was natürlich 

eine durchaus komplexe Kritik der Verhältnisse darstellt). Schließlich, 
so ließen die Mitglieder von IRWIN in den 1980er-Jahren nicht nur ein-
mal verlauten, seien sie keine Dissidenten, sondern „Staatskünstler“. 

Das zentrale „Denkprinzip“ der Gruppe IRWIN 
besteht in einer paradoxen, sich vorwärts-
schraubenden und Schleifen durch die Ver-

gangenheit ziehenden Bewegung in die Zukunft. Während man mit den Begriffen 
‚Sampling‘ und ‚Loop‘ die paradoxen Bewegungen der Gruppe auf einer linearen 

Zeitschiene charakterisieren kann – als Wiederholungen, denen es um 
ein Insistieren, ein Sich-verhalten-zu-etwas, eine „Erinnerung in Rich-
tung nach vorn“ (Kierkegaard) geht – verweist der Begriff des Palimp-

sestes auf die Methode, nach der IRWIN bestimmte Motive auswählt, 
sowie auf das Prinzip der ‚Verräumlichung‘ zeitlich tieferer Schichtungen, 

nach dem die Gruppe ihre Bilder aufbaut.

‚Sampling‘ im engeren Sinne bezeichnet in der Musik die Verwendung 
bzw. das Zitieren vorgefundener Musikstücke, Bruchstücke oder 
Sounds. Im Gegensatz zum quasi selbstreferenziellen („dionysi-

schen“) Sampling, das Samples als Material zur Schaffung von Ge-
räuschtexturen und -architekturen benutzt, ähnelt die Verwendung von 
Zitaten auf den Bildern von IRWIN eher einer „fetischistischen“ Sampling-
methode.15 Bei dieser Art des Samplings ist das Sample ein re-
ferenzielles Objekt, das ausgewählt wird, weil es eine bestimmte 
Bedeutung hat – hier findet Erkenntnis durch Wiederholung 
statt. Das ‚Loopen‘ erzeugt darüber hinaus eine Wiederholung, 
die „zugleich linear und zyklisch ist, eine Spiralbewegung, die 
Vergangenheit wiederholt, um Zukunft zu gewinnen, eine offene 
Schleife, die ihre Wirkungen als Ursache rückkoppeln kann“.16 
Wiederholung ist bei IRWIN (nachträglich) prospektive Erinne-
rung – nämlich eine „gegenwärtige Öffnung des Vergangenen 
auf Zukunft hin“.17

Mit dem Begriff des Palimpsests18 dagegen lassen sich zweierlei 
Dinge bezeichnen, die jedoch eng miteinander verbunden sind: 
einmal das Auswahlprinzip, nach dem die Gruppe IRWIN bestimmte 
Bilder (‚Prätexte‘) für ihre Arbeit auswählt, und zum anderen das pro-
duktionsästhetische Verfahren, das auf den Bildern zur Anwendung 
kommt. Die Gruppe IRWIN verwendet auf ihren Bildern nicht beliebige 
historische Versatzstücke, sondern wählt gezielt diejenigen Bilder 
und Zeichen aus, denen im Lauf der Zeit und durch sich wandelnde 
Kontexte zusätzliche Bedeutungen und Konnotationen zugekommen 
sind. Diese Konnotationscluster oder Bedeutungsverdichtungen 
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die Kaffeetrinkerin der Malerin Ivana Kobilca und verweist so auf die Zeit, als Slowe-
nien Teil der Österreichisch-Ungarischen Monarchie war. Der Sämann erinnert an 
folkloristisch-bäuerliche Volkskunst, aber auch an faschistische „Blut-und-Boden“-
Ideologie. Das Kreuz ist das wohl vieldeutigste Symbol: Es oszilliert zwischen dem 
Schwarzen Kreuz von Kasimir Malewitsch und dem christlichen Kreuz. Insbesondere 
in Europa (West wie Ost) werden Staatsgründungen seit dem frühen Mittelalter mit 
der Taufe der jeweils Herrschenden (und der Annahme des Christentums durch de-
ren Untertanen) verbunden – und zeugen so von der engen Verbindung zwischen 
Kirche und Staat. In einigen Arbeiten von IRWIN wird das Kreuz gar zum Hakenkreuz 

– wobei es sich dabei jedoch oft um ein Zitat des dadaistischen und antifaschisti-
schen Künstlers John Heartfield handelt. 

werden vor allem von bzw. an Zeichen gebildet, die rückblickend solche Punkte in 
der Geschichte bezeichnen, an denen das Umschlagen von genuin utopischen An-
sätzen in traumatische Erfahrungen festzumachen ist. Vor allem die von IRWIN ver-
wendeten Zitate aus der sowjetischen künstlerischen Avantgarde transportieren 

neben ihrer ursprünglichen utopischen Bedeutung eine zweite Bedeutungs-
ebene, die vom Scheitern ebendieser künstlerischen Utopien kündet: 

Die Zeichen werden neben der Beibehaltung des ursprünglichen 
Textes zu traumatischen Texten.

Wird ein solches Zeichen, Bild oder ein solcher Text wiederholt, 
werden neben der ursprünglichen Bedeutung gleichzeitig alle wei-
teren an dieses Zeichen angelagerten Bedeutungen bzw. Konno-
tationen aufgerufen. Genau diese Anreicherung mit immateriel-
len Schichten, dieses Mitnehmen der zusätzlich durch die Zeit 
akkumulierten Bedeutungen, lässt die ‚Texte‘ zu schillernd mehr-
deutigen und ambivalenten Zeichen werden, die in den Wieder-

holungen durch IRWIN endlos zwischen ihren verschiedenen, oft 
auch widerstreitenden Bedeutungs- und Konnotationsschichten 
changieren.

Die nachträglichen ‚Konnotationsakkumulationen‘ sind somit einerseits 
Kriterium für die Auswahl bestimmter Bilder, andererseits rekonstruiert bzw. 

visualisiert die Gruppe IRWIN in ihren Bildern, die man auch als „theoretische Ob-
jekte“19 bezeichnen könnte, diese eigentlich unsichtbaren Konnotationsschichten: 
zunächst, indem sie die übereinandergeschichteten und einander widersprechen-
den Texte entzerrt, dekomprimiert, verräumlicht, und dann, indem sie diese histo-
rischen Schichten und Konnotationen in Bildmontagen sichtbar macht und so in 
einen Dialog miteinander bringt. So verdeutlicht z. B. die Gegenüberstellung von 
einander diametral entgegengesetzten Zeichen in der Aktion Black Square on Red 
Square oder auf dem Bild Malewitsch zwischen zwei Kriegen die ambivalenten Be-
deutungen von Bildzitaten der historischen Avantgarde in Form einer expliziten 
Ausformulierung dieser in der Avantgarde konfligierenden Bedeutungen. IRWIN 
macht also mit der ‚Verräumlichung‘ von Palimpsesten die Konflikte zwischen un-
terschiedlichen historischen Diskursen sichtbar.20 Die New Yorker Kunstkritikerin 
Kim Levin sagt daher über IRWIN: „Their paintings are full of conflicting pasts.“ 21

(Mitteleuropäi-
sche) Identität als 
Patchwork

Seit ihrer Gründung im Jahr 1983 setzt sich 
die Gruppe IRWIN künstlerisch mit Fragen 
der nationalen Identität und der Geschich-
te Mitteleuropas auseinander. Erinnern die 
Bilder in ihren schweren Rahmen zunächst 

an Heimatkitsch, so erweisen sich die immer wiederkehrenden Motive des Kreuzes, 
des Sämanns, des Hirsches, der Kaffeetasse, des kleinen Trommlers und der Indus-
trie als vielschichtig und ambivalent. Der Hirsch ist z. B. kein slowenischer, sondern 
ein schottischer, gemalt von Sir Edwin Landseer. Das Motiv der Kaffeetasse zitiert 

Kurz nach der Unabhängigkeitserklärung 
Sloweniens (1991) wurde 1992 der NSK 

Staat in der Zeit (NSK Država v času) gegründet. Dabei handelt es sich um ein künst-
lerisches Staatsgebilde ohne ‚reales‘ Territorium und ohne Staatsnation, das sich in 
Form von temporären Botschaften (wie der bedeutendsten 1992 in Moskau) oder 
Konsulaten materialisiert. Dieser Staat stellt auf Antrag Reisepässe aus, die als 

„confirmation of temporal space“ gelten und von jeder Person unabhängig von ihrer 
Staatsangehörigkeit oder Nationalität erworben werden können.22 Die NSK-Reise-
pässe sehen dabei täuschend echt aus: Sie werden in derselben Druckerei gedruckt 
wie die offiziellen slowenischen Reisepässe. Der NSK Staat in der Zeit hat heute 
mehr Einwohner*innen als der Vatikanstaat, und die Mehrheit seiner Staatsbür-
ger*innen kommt aus Nigeria. Als es Anfang der 2000er-Jahre zu einer riesigen 
Welle von Antragstellungen aus Nigeria kam, rief dies nicht nur irritierte Reak-
tionen Sloweniens hervor, sondern führte 2010 auch zu einer Recherchereise 
der Künstler nach Lagos.23 Dort entdeckte IRWIN riesige Werbebanner von 
Coca-Cola mit dem Slogan „Time for a new state“. Dieser Slogan wurde um-
gehend zum Motto des NSK Staates erklärt.

Die Gründung des NSK Staates kann als Kommentar auf die Unabhän-
gigkeit Sloweniens (1991) gelesen werden. Waren die Künstler bis 
1991 Bürger eines multiethnischen Jugoslawiens, so fanden sie sich 
in Slowenien plötzlich in einem viel kleineren, ethnisch relativ homo-
genen Staat wieder. Der NSK Staat („The First Global State of the Uni-
verse“) kann daher als Mittel zur radikalen Erweiterung des eigenen Um-
feldes verstanden werden. Gleichzeitig berichten verschiedene 
Quellen, dass während des Krieges in Bosnien-Herzegowina 
in der ersten Hälfte der 1990er-Jahre einigen Personen 
mithilfe des NSK-Reisepasses die Überquerung internatio-
naler Grenzen geglückt sein soll – was ihnen sonst, in Ermange-
lung offizieller Dokumente ihres international (noch) nicht 
anerkannten Staates, nicht gelungen wäre.

NSK Država v času
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Die richtigen Papiere sind so wichtig. 
Für die meisten Deutschen ist es 
ganz normal und selbstverständ-

lich, mit ihrem Reisepass unproblematisch (fast) überall hinreisen zu können. Mit 
vielen anderen Pässen ist das nicht so einfach. Abhängig vom Pass vergrößert oder 
verkleinert sich der eigene Aktionsradius radikal. Ist diese Reise- und Bewegungs-
freiheit beschränkt, wächst das Interesse am Erwerb eines „besseren“ Reisepasses. 
Einige Staaten betreiben daher einen regen Passhandel. Damit ist der (Ver-)Kauf 
einer Staatsbürgerschaft gemeint, ohne dass eine reguläre Einbürgerung vorliegt. 
Meist muss dafür ein Millionenbetrag in eine Immobilie investiert werden (Citizen
ship-by-Investment).24 Laut Transparency International wurden in der Europäi-
schen Union zwischen 2009 und 2018 mindestens 6.000 Pässe an wohlhabende 
Interessent*innen verkauft. Zwölf Mitgliedsstaaten der EU betreiben Passhandel 
(Stand Oktober 2020). Im Fokus stehen dabei Zypern und Malta, worüber die mal-
tesische investigative Journalistin Daphne Caruana Galizia berichtete, bevor sie 2017 
mit einer Autobombe ermordet wurde.25 Zypern verdiente mit dem Verkauf goldener 
Pässe – v. a. an russische Oligarchen, chinesische Unternehmer und arabische Mil-
lionäre – innerhalb von sieben Jahren zwischen sieben und acht Milliarden Euro.26

Nun ist ein Reisepass 27 des NSK Staates jedoch kein Golden Passport – auch wenn 
man die Staatsbürgerschaft des NSK Staates käuflich erwerben kann. Dafür muss 
man keine Millionenbeträge in Immobilien investieren, sondern nur 32 Euro. Der 
NSK-Reisepass ist ein paradoxes Dokument, denn man erwirbt damit die Staats-
bürgerschaft eines nicht existierenden Staates. Dieser Staat bedient sich daher 
temporär der Instrumente und Institutionen anderer Staaten. In der Serie NSK Gar-
da posieren Angehörige unterschiedlicher Armeen und Polizeieinheiten neben der 
Flagge des NSK Staates und werden so quasi zu seinen Sicherheitsorganen. Der NSK 
Staat in der Zeit stellt durch seine paradoxe (Nicht-)Existenz die Logik bestehender 
staatlicher Gebilde infrage – indem er diese subversiv imitiert und infiltriert. Auch 
kirchliche Rituale eignet sich IRWIN an: So wird das Bild Malewitsch zwischen zwei 
Kriegen quasi als „Ikone“ in katholische und orthodoxe Zeremonien integriert. 

Und hier könnte sich der Bogen dieses Textes schließen: Angenommen, die originale 
jugoslawische Tourismus-Kampagne stammte aus dem Jahr 1987 – dann wäre dies 
exakt das Jahr, in dem der Neue Kollektivismus mit seinem skandalösen Poster den 
jugoslawischen Staat ins Wanken gebracht hätte. Der Titel der Tourismus-Kampagne 
des NSK Staates verweist jedoch auch in die Zukunft. Während der Abschlussdis-
kussion über die NSK-Reisepässe im CCA in Lagos 2010 hielt sich nicht nur hart-
näckig das im Brustton der Überzeugung geäußerte Gerücht, dass der NSK Staat 
tatsächlich existieren würde („It is a beautiful country!“). Auf die Frage, warum ein 
so großes Interesse bestehe, den Reisepass eines Landes zu erwerben, das doch gar 
nicht existiere, lautete eine andere Antwort: Weil dieses Land ja vielleicht irgend-
wann einmal in der Zukunft beginnen könnte zu existieren – und da sei es gut, 
schon jetzt die entsprechenden Papiere zu haben. Der NSK-Reisepass quasi als ein 
Future Bond – als eine Wette auf die Zukunft. Und eine preisgünstige dazu. 

Eine Wette auf 
die Zukunft

Seit 2019 werben riesige Werbepla
kate an verschiedenen Orten für 
spektakuläre touristische Destinatio-

nen des NSK Staates – wohlgemerkt eines Staates, der seit 1992 nur 
als Idee existiert und sich temporär an verschiedenen Orten weltweit 
materialisiert. Bei den verwendeten Motiven der Posterserie It is a Beautiful 
Country 28 handelt es sich um echte Readymades: Alle sechs Motive entstam-
men der letzten großen Tourismus-Werbekampagne Jugoslawiens, die in den 
1980er-Jahren eine Art von „Einheit in Vielfalt“ symbolisieren sollte. Sie stel-
len die touristischen Highlights der jugoslawischen Teilrepubliken dar 
(Bosnien und Herzegowina, Kroatien, Mazedonien, Monteneg-
ro, Serbien, Slowenien). In der Posterserie von IRWIN wur-
de der ursprüngliche Schriftzug „Jugoslavija“ durch 

„NSK State“ ersetzt. 
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STATE ARTISTS
Inke Arns

“Don’t publish black squares!”  1

(Roskomnadzor, April 2022)

The events that took place over thirty years ago on Moscow’s Red Square 
would probably make employees of Roskomnadzor – Russia’s media regula-
tory body – hyperventilate today. In April 2022, the federal agency warned 

people not to post black squares online because they could be understood 
as pro-Ukrainian statements in the context of the Russian “special mili-

tary operation” in Ukraine. After all, Kazimir Malevich, the creator of 
the Black Square, was born in Kyiv, the capital of modern Ukraine. 

On 6 June 1992, thirty years previously, Russian and ex-Yugoslav 
artists and theorists staged an action in Moscow planned by the Slo-
venian group IRWIN (NSK) and the American film director Michael 

Benson as part of the NSK Embassy Moscow.2  Together they spread 
out 22 × 22 square metres of black fabric on Red Square in front 
of the Kremlin and appropriately titled the action Black Square 
on Red Square. Apart from a few video recordings and photo-

graphs, there are no existing documents relating to the 
planning of this action, nor are there any systematic 
reports from participants such as the Russian group 

Collective Actions.3  Only the articles by Michael 
Benson and Natal’ja Abalakova published in the 

NSK Embassy Moscow documentation 
mention the action in passing, which 

involved a total of sixty to seventy people. 
Spectators on Red Square were transformed 

into actors when they spontaneously helped the 
twenty-five or so participants to spread out the 
fabric. Michael Benson described the action as fol-

lows: “The Black Square, at first rolled up like a fu-
neral shroud for rapid transportation from the bus, 
is opened by innumerable hands with a twisting, 

clockwise motion. Extended in the heart of Red Square, 
it functions as Malevich first designed it: inscrutable, 
radiative, possessing an indefinable power. Hundreds 
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A good example of this “subversive af-
firmation” – a tactic that allows people 
to participate in, affirm, appropriate 

or consume certain social or political discourses while subverting them at the same 
time11  – is the so-called poster scandal. New Collectivism (Novi kolektivizem; NK), 
NSK’s design department, caused a scandal that attracted international attention 
when it submitted a poster based on a Nazi painting to the 1987 competition for 
Youth Day (Dan Mladosti), celebrated annually on Tito’s birthday. Their entry was 
promptly awarded first prize by the high-ranking all-Yugoslav committee, which 
included representatives of the League of Socialist Youth of Yugoslavia, the Yugoslav 
People’s Army, and the League of Communists of Yugoslavia. The NK poster was a 
slightly altered version of the painting Das dritte Reich – Allegorie des Heldentums 
(The Third Reich – Allegory of Heroism, 1936) by the Nazi artist Richard Klein and 
showed a young man striding confidently into the future with a baton, the Yugo-
slav flag, and other state insignia. The committee praised NK’s poster; their reason 
for choosing the design was that it “expresses the highest ideals of the Yugoslav 
state”.12  What makes this even more embarrassing is that once the source of the 
image was discovered, the Yugoslav federal authorities tried to bring a political case 
against NK for “spreading fascist propaganda”, but this was fortunately averted by the 
Slovenian authorities. Later, IRWIN members were repeatedly asked whether they 
had really instigated the implosion of the Yugoslav state with their poster scandal. 

IRWIN/NSK have always stressed that they were not particularly concerned with 
critiquing existing structures, but rather were primarily interested in developing 
and constructing something of their own (which is, of course, a thoroughly com-
plex critique of the existing conditions). After all, as the IRWIN members pointed 
out more than once in the 1980s, they were “state artists” rather than dissidents. 
This disinterest in a direct critique of the political landscape of the 1980s took on 
an aesthetic form in their organisational charts – in other words, in the internal 
structural and functional frameworks of Laibach Kunst and NSK (1984). Indeed, in 
the 1980s and 1990s, IRWIN and NSK regarded themselves as explicitly state-like 
social structures that were compensating for the absence of a proper context.

of people, gathering at its perimeter, define the Suprematist archetype. As camera
man Ubald Trnkoczy observes, they look ‘like swarms of ants around a giant sugar 
cube’.”4  The aim of spreading this Black Square in a centre of (ideological) power 
was to confront an ideological system with one that was equal in its totality – but 
explicitly artistic rather than ideological. This is made clear in the action by the 
parallel nature of its title, which is probably only possible in English: “Black Square” 
and “Red Square”. This action on Red Square, with its long history of state funerals 
and military parades, was, as various sources report, a very moving moment for all 
participants. Contrary to the assumption that the militia would immediately inter-
vene and stop the action, those present on Red Square stayed in the background. 
Benson wrote: “Apt-Art curator Elena Kurlyandceva has tears in her eyes. She points 
to a Militia member. ‘Go talk to him’, she says. ‘Finally I can believe that things have 
really changed.’ The uniformed officer is indistinguishable from the legionaries 
who once cordoned off the Western embassies of Moscow. ‘It’s a black square, it’s 
a painting’, he explains. ‘I don’t understand this work – but I don’t see anything 
wrong with it.’ Asked about the Balkans, he looks grim. ‘My wife and I worry about 
Yugoslavia,’ he says, slowly. ‘We watch it on television every night. Women and 
children are dying there … Thank God nothing like that is happening here.’”5  

Affirmation  
and/as Critique

Members of the artist collective Neue Sloweni
sche Kunst (New Slovenian Art; NSK), founded 
in 1984, travelled to Moscow in 1992 to open a 
temporary embassy for NSK State in Time – also 

founded that year – in a private flat at 12 Leninsky Prospekt. From 10 May to 10 
June 1992, the NSK Embassy Moscow hosted lectures and discussions there on the 
function and significance of 1980s art in Yugoslavia and the Soviet Union. It is easy 
to imagine them debating topics such as the relationship of artists to the state and 
socialist ideology as well as issues relating to the self-organisation of a subcultural 
art scene outside the state-run cultural sector. 6

At the same time, critique has always taken the form of affirmation in the work of 
IRWIN and NSK, and affirmation turns out to be a critique of the political system 
and its ideology that is difficult to surpass. In the 1980s, NSK’s tactics were not to 
adopt an openly critical discourse towards the state and its ideology, nor to dis-
tance themselves from this ideology through ironic negation (which is usually re-
ferred to as “dissidence”). On the contrary, their strategy was about reiteration, 
about the appropriation of certain components and set pieces from the official 
ideology, about playing with these ready-mades, about adopting existing codes of 
domination in order – according to Laibach – “to respond to them in their own 
language”.7  It was a subversive strategy that the Slovenian philosopher Slavoj Žižek 
has described as a radical “over-identification”8  with the “hidden reverse” of the 
ideology that regulates social relations. By using all of the identifiers that were 
both explicitly and implicitly prescribed by the official ideology, NSK appeared like 
an organisation that seemed even “more total than totalitarianism” 9 (Boris Groys) 

– a provocative rebuke to the political system of Yugoslavia.10  

Poster Scandal in an 
Anti-Fascist State 

Sampling, Loop,  
Palimpsest 13

The central “conceptual principle” of the IR-
WIN  group consists of a paradoxical motion 
that twists forwards into the future while 

slipping back into the past. While the group’s incongruous movement along 
a temporally linear track could be characterised by words such as “sam-
pling” and “loop” – repetitions concerned with an insistence, with taking 
a position on something, a “memory in the forward direction” (Kierke
gaard) – the concept of the palimpsest refers to the method IRWIN uses 
to select certain motifs in putting their images together as 
well as to the “spatialisation” of temporally deeper layers. 

In a narrower sense, “sampling” in music refers to the utilisation 
or quotation of “found” pieces of music, fragments, or sounds. In 
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contrast to a more or less self-referential (“Dionysian”) sampling process, which 
uses samples as material for creating sound textures and architectures, the use of 
quotes in IRWIN’s images belongs instead to a “fetishistic” sampling method.14  In 
this kind of sampling, the sample is a referential object that is chosen because it 
has a particular meaning – here, recognition comes about through repetition. Be-
yond this, “looping” creates a repetition that is “at once linear and cyclical, a spiral 
movement that repeats the past in order to gain the future, an open loop that can 
feed back its effects as causes”.15  For IRWIN, repetition is a (retrospectively) pro-
spective memory – a “present opening of the past into the future”.16  

On the other hand, the term palimpsest17  can be used to characterise two different 
types of entities that are nonetheless closely interconnected: on the one hand, the 
principle of selection according to which IRWIN chooses certain images (“pretexts”) 
for their work; and on the other, the method of aesthetic production employed in 
the creation of their images. IRWIN doesn’t use random historical images for their 
works, but rather deliberately selects images and signs that have acquired addi-
tional meanings and connotations over time through changing contexts. These 
clusters of connotations or condensed meanings are primarily formed by and with-
in signs that, in retrospect, mark the points in history at which there is a discerni-

ble turning point from genuinely utopian aspirations to traumatic 
experience. Most importantly, the quotes deployed by IRWIN from 
the Soviet avant-garde convey, in addition to their original utopian 
meaning, a second denotative level that announces the failure of 

precisely these artistic utopias: along with the retention of the 
original message, the signs themselves become traumatic 
texts. 

When a sign, image or text of this kind is repeated, all the 
subsequent meanings and connotations stored in this sign are 

simultaneously invoked along with the original meaning. It is 
precisely this enrichment with immaterial layers, this com-
munication of additional meaning accumulated over time, 

that allows the “texts” in IRWIN’s repetitions to shimmer with 
ambivalent signs containing multiple denotations that end-
lessly oscillate between their various, often-contrary levels of 

meaning and connotation. 

On the one hand, the resulting “accumulations of connotations” 
are a criterion for the selection of certain images; on the other, 
IRWIN both reconstruct and visualise these layers of (actually in-
visible) connotation in their works, which could also be termed 

“theoretical objects”:18  they do so by initially unravelling and de-
compressing the contradictory, overlapping texts and making them 
spatial, and then by rendering these historical layers and connota-
tions visible in image montages, thus bringing them into dialogue 

with one another. As a result, the juxtaposition of diametrically op-

posed signs in the action Black Square on Red Square or in the work Malevich Be-
tween the Two Wars demonstrates the ambivalent meanings of images quoted 
from the historical avant-garde by explicitly formulating these conflicting meanings. 
In rendering the palimpsests “spatial”, IRWIN makes the conflicts between the var-
ious historical discourses visible.19  For this reason, the New York art critic Kim 
Levin has rightly said of the group: “Their paintings are full of conflicting pasts.”20 

Since the group’s foundation in 1983, IR-
WIN has been artistically exploring ques-
tions of national identity and the history 
of Central Europe. If the pictures in their 
heavy frames are initially reminiscent of 

homeland kitsch, the recurring motifs of the cross, the sower, the stag, the coffee 
cup, the little drummer, and industry prove to be multifaceted and 
ambivalent. The stag, for example, is not Slovenian but Scottish, paint-
ed by Sir Edwin Landseer. The motif of the coffee cup recalls the 
painter Ivana Kobilca’s “coffee drinker” and thus references the pe-
riod when Slovenia was part of the Austro-Hungarian Empire. The 
sower evokes peasant folk art, but also fascist “blood and soil” ide-
ology. The cross is probably the most ambiguous symbol: it oscil-
lates between Kazimir Malevich’s Black Cross and the Christian cross. 
In Europe in particular (both West and East), the foundation of states 
has been associated since the early Middle Ages with the baptism of 
the ruler (and the acceptance of Christianity by their subjects) – 
thus attesting to the close connection between church and state. In 
some of IRWIN’s works, the cross even becomes a swastika – al-
though this is often an allusion to the work of the Dadaist and an-
ti-fascist artist John Heartfield.

(Central European) 
Identity as a 
Patchwork

Shortly after Slovenia’s decla
ration of independence (1991), 

NSK State in Time (NSK Država v času) was founded in 1992. It is an ar-
tistic state structure without any “real” territory or a state nation, ma-
terialising in the form of temporary embassies (the most notable of 
which was in Moscow in 1992) or consulates. The state issues passports 
on request, which are considered a “confirmation of temporal space” 
and can be acquired by any person regardless of citizenship or natio
nality. NSK passports look deceptively realistic and are printed by 
the same company as the official Slovenian passports. NSK State in 
Time now has more citizens than Vatican City and the majority of 
them are from Nigeria. The huge wave of applications from Nigeria 
in the early 2000s not only provoked a bemused response in Slovenia; 
it also led to the artists taking a research trip to Lagos in 2010.21  
While there, IRWIN discovered huge Coca-Cola adverts bearing the 
slogan “Time for a new state”. This phrase was immediately declared 
the motto of NSK State.

NSK Država v času
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The founding of NSK State can be read as a commentary on Slovenia’s indepen
dence (1991). While the artists had been citizens of a multi-ethnic Yugoslavia until 
1991, in Slovenia they suddenly found themselves in a much smaller, ethnically 
relatively homogeneous state. NSK State (“The First Global State of the Universe”) 
can therefore be understood as a means of radically expanding their own context. 
At the same time, various sources have reported that during the war in Bosnia-Herze
govina in the first half of the 1990s, some people allegedly succeeded in crossing 
international borders with the aid of NSK passports – something they would other-
wise not have been able to do in the absence of official documents from their (still) 
internationally unrecognised state.

the work Malevich Between the Two Wars is integrated into Catholic and Orthodox 
ceremonies as a kind of “icon”. 

The Right Papers 
and/or Golden 
Passports 

Having the right papers is of the utmost im-
portance. For most Germans, being able to use 
a passport to travel anywhere and without 
any problems is quite normal and perhaps 
even taken for granted. With many other pass-

ports this is not so easy. Depending on the passport, a traveller’s sphere of action 
can either radically increase or decrease. If the freedom of travel and movement is 
limited, the interest in acquiring a “better” passport grows. Some 
states therefore operate flourishing investor citizenship schemes. 
This refers to the buying (and selling) of citizenship without 
regular naturalisation. In most cases, a sum of millions must 
be invested in a property (citizenship by investment).22  Ac-
cording to Transparency International, at least 6,000 
passports in the European Union were sold to wealthy 
individuals between 2009 and 2018. Twelve EU member 
states ran these schemes as of October 2020 with Cyprus 
and Malta in the spotlight, as reported by Maltese inves-
tigative journalist Daphne Caruana Galizia before she 
was murdered by a car bomb in 2017.23  Cyprus earned 
seven to eight billion euros over a period of seven years 
by selling golden passports to investors including Russian 
oligarchs, Chinese entrepreneurs, and Arab millionaires.24  

Now, a NSK State passport25 is not a “golden passport”, 
although you can buy NSK State citizenship. You do not 
have to invest millions in real estate, however – just 32 euros. 
The NSK passport is a paradoxical document, because the 
holder acquires citizenship of a non-existent state. This state 
therefore makes temporary use of the instruments and institu-
tions of other states. In the NSK Garda series, members of dif-
ferent armies and police units pose next to the NSK State flag 
and thus effectively become its security forces. Through its para-
doxical (non-)existence, NSK State in Time challenges the logic of 
existing state entities by subversively imitating and infiltrating 
them. IRWIN also appropriates ecclesiastical rituals: for example, 

A Bet on the Future Since 2019, huge advertising posters in 
various places promote spectacular tourist 

destinations in NSK State – a state that, it should be noted, has only existed as an 
idea since 1992 and temporarily materialises in various locations around the world. 
The motifs used in the poster series It Is a Beautiful Country  26 are genuine ready-
mades: all six motifs come from Yugoslavia’s last major tourism advertising cam-
paign, which was intended to symbolise a kind of “unity in diversity” in the 1980s. 
They depict the tourist highlights of the Yugoslav republics (Bosnia and Herzegovina, 
Croatia, Macedonia, Montenegro, Serbia, Slovenia). In IRWIN’s poster series, the 
original lettering “Jugoslavija” has been replaced by “NSK State”. 

This text comes full circle here: assuming that the original tourism campaign took 
place in 1987, then this is the same year that New Collectivism rocked the founda-
tions of the Yugoslav state with its scandalous poster. However, the title of the NSK 
State tourism campaign also points to the future. During the final discussion on the 
NSK passports at the CCA in Lagos in 2010, the rumor that the NSK State actually 
existed (“It is a beautiful country!”) persisted. When asked why there was so much 
interest in acquiring the passport of a country that did not exist, another answer 
from the audience was: because this country might one day in the future begin to 
exist – and it would be good to already have the relevant papers now. The NSK 
passport is therefore a kind of future bond – a bet on the future. And an affordable 
one at that.
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1992 reisten Mitglieder der NSK nach 
Moskau und eröffneten in einer Privat-
wohnung am Leninsky Prospekt 12  
eine temporäre Botschaft des NSK Staates 
in der Zeit. Dort fanden vom 10. Mai  
bis zum 10. Juni 1992 Vorträge und 
Diskussionen zur Funktion und Bedeu-
tung der Kunst der 1980er-Jahre in  
Jugoslawien und der Sowjetunion statt. 
Dieses Projekt markiert den Beginn der 
Auseinandersetzung des Ostens bzw. 
Osteuropas mit sich selbst in der Arbeit 
von IRWIN – passenderweise ist die  
Dokumentation der NSK Embassy  
Moscow mit „How the East Sees the 
East“ untertitelt. Am 6. Juni 1992 fand 
in diesem Rahmen auch die Aktion 
Black Square on Red Square statt: Ge-
meinsam breiteten die Teilnehmer*innen 
auf dem Roten Platz vor dem Kreml  
ein 22 × 22 Meter großes Quadrat aus 
schwarzem Stoff aus. Unbeteiligte  
Zuschauer*innen auf dem Roten Platz 
wurden zu Akteur*innen, indem sie 
den ca. 25 Teilnehmer*innen spontan 
beim Ausbreiten des Stoffes halfen. Da 
die Aktion nicht wie erwartet von der 
Miliz abgebrochen wurde, packten die 
Teilnehmer*innen das Stoffquadrat 
nach 20 Minuten wieder ein und fuhren 
mit dem Bus weg.

In 1992, NSK members travelled to 
Moscow where they opened a tempo-
rary NSK State in Time embassy in a 
private flat at 12 Leninsky Prospekt. 
From 10 May to 10 June 1992, it hosted 
lectures and discussions on the func-
tion and significance of 1980s art in 
Yugoslavia and the Soviet Union. This 
project marks the beginning of the ex-
amination of the East, or rather, the 
beginning of Eastern Europe examining 
itself in IRWIN’s work – the NSK Em-
bassy Moscow documentation is appro-
priately subtitled “How the East Sees 
the East”. It includes the Black Square 
on Red Square action that took place 
on 6 June 1992: together, the partici-
pants spread out 22 × 22 square metres 
of black fabric on Red Square in front 
of the Kremlin. Uninvolved spectators 
on Red Square were transformed into 
actors by spontaneously helping the 
twenty-five or so participants to spread 
out the fabric. Since the action was 
not stopped by the militia as expected, 
the participants wrapped up the square 
of fabric again after twenty minutes 
and left by bus.

NSK EMBASSY MOSCOW �IRWIN (Roman Uranjek) 
Klinom Krasnim Srce Bijem 
Öl auf Holz, Geweih, Textil /  
Oil on wood, antler, textile, 1990  
62,5 × 89,5 cm 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�IRWIN (Dušan Mandič) 
Art and Illusion 
Gemälde, Blattsilber auf Holz, Ölfarbe, Buch, Glas, 
Textil, Feile / Painting, silver leaf on wood, oil paint, 
book, glass, textile, file, 1990  
62 × 112 cm 

IRWIN (Miran Mohar) 
Mathematics and Painting 
Legosteine, Holz, Textil, Blattgold, Öl-  
und Acrylfarbe / Lego bricks, wood, textile,  
gold leaf, oil and acrylic paint, 1991  
81 × 72 cm

�IRWIN 
NSK Embassy Moscow Plaque 
Metall, Siebdruck / Metal, silkscreen, 1992 

80,5 × 51 cm 

IRWIN (Dušan Mandič) 
NSK Embassy Moscow: Interior – Mirror 
Öl auf Holz, Blattsilber, Seide, Fotografie, Plexiglas / 
Oil on wood, silver leaf, silk, photo, plexiglass, 1992  
Leinwand / Canvas: 99,5 × 60 × 7 cm  
Platte / Plate: 209,5 × 100 × 6,5 cm  
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�IRWIN (Andrej Savski) 
Propaganda 
Öl auf Plastik, Holz, Textil, Buch / Oil on  
plastic, wood, textile, book, 1990  
68 × 92 cm 

�IRWIN & Michael Benson 
Black Square on Red Square, Moscow 
Fotografie / Photograph, 1992  
46 × 55,5 cm 
Foto / Photo: Kinetikon Pictures 
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�NSK Embassy Moscow 
Schwarz-Weiß-Fotos / Black-and-white photos  
NSK Embassy Moscow, 1992  
Fotos / Photos: Jože Suhadolnik  
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TIME FOR A NEW STATE 5554



NSK State in Time was founded in 1992, 
almost concurrently with Slovenia’s 
declaration of independence in 1991. It 
is an artistic state structure devoid of 
territory or a nation-state, materiali
sing in the form of temporary embassies 
or consulates. The state issues pass-
ports on request, which are regarded as 
a “confirmation of temporal space” 
(NSK) and can be acquired by any indi-
vidual regardless of nationality or citi-
zenship. NSK passports are deceptively 
realistic and are printed by the same 
company that prints the official Sloveni-
an passports. 
NSK State in Time now has more citizens 
than Vatican City. Since the early 2000s, 
the majority of them have come from 
Nigeria. This huge wave of applications 
from Africa not only provoked a ner
vous response in Slovenia; it also led to 
the artists taking a research trip to  
Lagos in 2010. While there, IRWIN dis-
covered huge Coca-Cola adverts bear-
ing the slogan “Time for a new state”.  
The phrase was immediately declared 
the motto of NSK State.

1992 wurde der NSK Staat in der Zeit ge-
gründet – zeitlich fast parallel zur  
Unabhängigkeitserklärung Sloweniens 
(1991). Dabei handelt es sich um ein 
künstlerisches Staatsgebilde ohne Terri-
torium und ohne Staatsnation, das 
sich in Form von temporären Botschaf-
ten oder Konsulaten materialisiert.  
Dieser Staat stellt auf Antrag Reisepässe 
aus, die als „confirmation of temporal 
space“ (NSK) gelten und von jeder Person 
unabhängig von ihrer Staatsangehörig-
keit oder Nationalität erworben werden 
können. Die NSK-Reisepässe sehen täu-
schend echt aus und werden in derselben 
Druckerei gedruckt wie die offiziellen 
slowenischen Reisepässe. 
Der NSK Staat in der Zeit hat heute mehr 
Einwohner*innen als der Vatikanstaat. 
Seit Anfang der 2000er-Jahre kommt die 
Mehrheit seiner Staatsbürger*innen 
aus Nigeria. Die riesige Welle von Antrag-
stellungen aus Afrika rief damals nicht 
nur irritierte Reaktionen Sloweniens 
hervor, sondern führte 2010 auch zu 
einer Recherchereise der Künstler nach 
Lagos. Dort entdeckte IRWIN riesige 
Werbebanner von Coca-Cola mit dem 
Slogan „Time for a new state“. Dieser 
Slogan wurde umgehend zum Motto des 
NSK Staates erklärt.

�NSK 
NSK Passport 
Reisepass / Passport, 1993  
12,4 × 8,7 cm 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Neue Slowenische Kunst  
Organisations- und Funktionsschema der NSK / 
Organization chart of the NSK, 1984 58 59



IRWIN 
NSK Territory Suhl 
Schwarz-Weiß-Fotografie /  
Black-and-white photograph, 1993  
43 × 60 cm 

�IRWIN 
NSK Consulate Umag 
Fotografie / Photograph, 1994  
77 × 77,5 cm  
Foto / Photo: Franci Virant
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New Collectivism 
NSK Stamps 
Papier, Edition / Paper, edition, 1994  
45,2 × 55 cm  

�IRWIN 
Model of the NSK State 
Holz, Teil der Installation Interior of the Planit /  
Wood, part of the installation Interior of the Planit, 1995  
Mitarbeit / Cooperation: Marko Peterlin, Jernej Prijon  
108 × 83 × 50 cm 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IRWIN (Dušan Mandič) 
The Ribbon – D. M. 
Blattsilber auf Holzrelief, Ölfarbe, Baumwolle, 
Papier, Plexiglas / Silver leaf on wood relief, oil 
paint, cotton, paper, plexiglass, 2000  
53 × 37,5 cm 

�IRWIN (Borut Vogelnik) 
The Flag for the Vehicle / Left, Right, Up, Down 
Aquarell auf Seide, Siebdruck auf Baumwolle /  
Watercolour on silk, silkscreen on cotton, 2001  
43,5 × 58 cm 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�IRWIN 
Time for a New State, Lagos 
Fotografie / Photograph, 2010  
62 × 82 cm  
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IRWIN 
Ministry of Foreign Affairs / NSK Passports
Gerahmter Druck / Framed print, 2007  
46 × 62 cm 

�IRWIN 

Verteilung der NSK State in Time Passinhaber*innen /  
Distribution of the NSK State in Time  
Passport Holders, 2008 
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�IRWIN in Zusammenarbeit mit /  
in cooperation with Fatmir Mustafa Karllo 
NSK Territory Prishtina 
Fotografie / Photograph, 2022  
59 × 77,5 cm  
Foto / Photo: Atdhe Mulla 
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�IRWIN (Borut Vogelnik) 
I Declare This Territory Mine 
Bleistift und Stempeltinte auf Papier / Pencil 
and stamp ink on paper, 2023  
68 × 48 cm 

IRWIN (Andrej Savski) 
Time for a New State 
Holz, Teer, Öl auf Leinwand /  
Wood, tar, oil on canvas, 2016  
94 × 75 cm 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Der Tag der Jugend war einer der wich-
tigsten Feiertage in Jugoslawien, der 
alljährlich am Geburtstag des Staatsprä-
sidenten Tito begangen wurde. Der 
Neue Kollektivismus (NK), die Design
abteilung der NSK (der Mitglieder von 
Laibach, IRWIN und des Theaters der 
Schwestern Scipio Nasicas angehören), 
hatte zu dem Gestaltungswettbewerb 
1987 einen Plakatentwurf eingereicht, 
der von der Jury aus Vertretern der  
jugoslawischen Volksarmee und des ZKJ 
in Belgrad mit dem ersten Preis aus
gezeichnet wurde. Das preisgekrönte 
Plakat zeigt einen jungen Mann, der 
mit Fahne und Stafette siegessicher in 
die Zukunft schreitet. Die Jury begründe-
te die Preisvergabe damit, dass das 
Plakat „die höchsten Ideale des jugos-
lawischen Staates ausdrückt“. 
Kurz vor Drucklegung des Posters ent-
deckte man jedoch, dass als Vorlage 
das Bild Das Dritte Reich – Allegorie des 
Heldentums (1936) von Richard Klein 
gedient hatte. In dem preisgekrönten 
Entwurf des NK waren lediglich die  
Hakenkreuzfahne gegen die jugoslawi-
sche Fahne, der Reichsadler und das 
Hakenkreuzwappen auf der Standarte 
gegen eine Friedenstaube und die sechs 
Fackeln der jugoslawischen Nationali-
täten ausgetauscht worden. Ende Feb-
ruar 1987 kam es deshalb zu einem 
bundesweiten Skandal, der beinahe zu 
einem politischen Prozess gegen den 
NK geführt hätte. Der Tag der Jugend 
fand danach nie wieder statt. Manche 
sagen, dass dies der Anfang vom Ende 
Jugoslawiens gewesen sei.

Youth Day was one of the most impor-
tant holidays in Yugoslavia, celebrated 
annually on the birthday of President 
Tito. New Collectivism (Novi kolektivizem; 
NK), the design department of NSK 
(which includes members from Laibach, 
IRWIN, and the Scipion Nasice Sisters 
Theatre), had submitted a poster to the 
1987 design competition, which was 
subsequently awarded first prize by a 
jury of representatives from the Yugo-
slav People’s Army and the League of 
Communists of Yugoslavia in Belgrade. 
The winning poster shows a young 
man striding confidently into the future 
with a flag and a relay baton. The reason 
the jury gave for choosing this poster 
was that it “expresses the highest ideals 
of the Yugoslav state”. 
Shortly before the poster went to print, 
however, it was discovered that it was 
based on the painting Das Dritte Reich 

– Allegorie des Heldentums (The Third 
Reich – Allegory of Heroism; 1936) by 
Richard Klein. The only differences in 
NK’s award-winning design were that the 
swastika flag had been exchanged for 
the flag of Yugoslavia, while the original 
Nazi eagle and the swastika emblem 
on the top of the flagpole were now a 
dove of peace and the six torches re
presenting the Yugoslav nationalities. 
This spawned a nationwide scandal at 
the end of February 1987, which almost 
led to a political trial against NK.  
Youth Day never took place again after 
that. Some say that this was the  
beginning of the end of Yugoslavia.

New Collectivism 
Dan Mladosti 
Siebdruck (dt. Tag der Jugend) /  
Silkscreen (engl. Youth Day), 1987  
102 × 72,5 cm 

76 77DAN MLADOSTI
(TAG DER JUGEND), ODER: WIE  
MAN EINEN STAAT ZU FALL BRINGT

DAN MLADOSTI
(YOUTH DAY), OR: HOW TO  
BRING DOWN A STATE



The Fine Art of Mirroring 
Regie / Direction: Corinne Enquist & Toma Bačić  
Video, Produktion / Production: D’Art, 2013,  
4:47 Min. (Trailer)

Richard Klein (1890 in München / Munich – 1967 in 
Weßling bei München / near Munich) 
Das Dritte Reich – Allegorie des Heldentums 
Ölgemälde / Oil painting, 1936 
Verkleinerte Schwarz-Weiß-Abbildung / Reduced-scale  
black-and-white reproduction
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Karikaturen aus der Presseberichterstattung  
zum Posterskandal / Caricatures from the press 
coverage of the poster scandal, 1987 
Reproduktionen, Auswahl / Reproductions, selection 
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New Collectivism 
WAS IST KUNST – IRWIN 
Ausstellungsplakat / Exhibition poster (Kassel / Amsterdam / 
Edinburgh / London), 1987  
102 × 72,5 cm 

In Erwartung des Urteils / 
Waiting for the Judgement
Fotografie / Photograph, 1987  
Foto / Photo: Tone Stojko 
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ANEIGNUNG VON 
INSTITUTIONEN

APPROPRIATING 
INSTITUTIONS

NSK State in Time appropriates state 
emblems and institutions such as em-
bassies, consulates, passports, flags, 
and other insignia. Under the title of 
NSK Garda, soldiers of various armies 
pose next to the NSK state flag, effec-
tively becoming its security forces. Due 
to its paradoxical (non-)existence,  
NSK State in Time challenges the logic of 
existing state entities by imitating and 
infiltrating them. IRWIN also appropri-
ates church rituals. For example, the 
work Malevich Between the Two Wars 
is integrated into Catholic and Ortho-
dox ceremonies as a kind of “icon”. In 
this way, IRWIN not only alludes to  
the close ties between church and state 
in (Eastern and Western) European  
history, but also to the status of its own 
image production. Similar to icons in 
the Orthodox church tradition, these im-
ages are copied from models to allow 
the divine “archetype” to shine through. 
This in turn is reminiscent of Kazimir 
Malevich’s Black Square, which he pre-
sented at the Last Futurist Exhibition 
0,10 in 1915 in the space normally re-
served for an icon in the devotional 

“beautiful corner” found in many Ortho-
dox homes.

Der NSK Staat in der Zeit eignet sich 
staatliche Hoheitszeichen und Institu-
tionen wie Botschaften, Konsulate,  
Pässe, Flaggen und andere Insignien an. 
Unter dem Titel NSK Garda posieren 
Soldaten neben der Flagge des NSK  
Staates und werden so quasi zu seinen 
Sicherheitsorganen. Der NSK Staat  
in der Zeit stellt durch seine paradoxe 
(Nicht-)Existenz die Logik bestehender 
staatlicher Gebilde infrage – indem er 
diese imitiert und infiltriert. Auch 
kirchliche Rituale eignet sich IRWIN an: 
So wird das Bild Malewitsch zwischen 
zwei Kriegen quasi als „Ikone“ in katho
lische und orthodoxe Zeremonien inte
griert. IRWIN spielt damit nicht nur auf 
die enge Verbindung von Kirche und 
Staat in der (ost- wie west-)europäischen 
Geschichte an, sondern auch auf den 
Status der eigenen Bildproduktion:  
Ähnlich wie Ikonen in der orthodoxen  
Kirchentradition werden diese von  
Vorbildern kopiert, um so das göttliche 

„Urbild“ durchscheinen zu lassen. Dies 
wiederum erinnert an Kasimir Male
witschs Schwarzes Quadrat, welches 
dieser 1915 in der Letzten Futuristischen 
Ausstellung 0,10 anstelle einer Ikone  
in der „schönen Ecke“ präsentiert hatte.

IRWIN 
Procession, Skopje 
Ilfochrome, 2008 
167 × 217 cm  
Foto / Photo: Tomaž Gregorič  
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IRWIN in Zusammenarbeit mit der georgischen 
Armee / in cooperation with the Georgian army 
Was ist Kunst (Tifflis) 
Irisdruck / Iris print, 2007 
61 × 77,5 cm 
Foto / Photo: Bojan Radovič  
 

88 89



GEBURT EINER NATION BIRTH OF A NATION 9190



Seit ihrer Gründung im Jahr 1983 setzt 
sich die Gruppe IRWIN künstlerisch  
mit Fragen der nationalen Identität und 
der Geschichte Mitteleuropas auseinan-
der. Erinnern die Bilder in ihren schweren 
Rahmen zunächst an Heimatkitsch, so 
erweisen sich die immer wiederkehren-
den Motive des Kreuzes, des Sämanns, 
des Hirsches, der Kaffeetasse, des kleinen 
Trommlers und der Industrie als viel-
schichtig und ambivalent. Der Hirsch ist 
z. B. kein slowenischer, sondern ein 
schottischer, gemalt von Sir Edwin Land- 
seer. Das Motiv der Kaffeetasse zitiert 
die Kaffeetrinkerin der Malerin Ivana 
Kobilca und verweist so auf die Zeit, als 
Slowenien Teil der Österreichisch-Un
garischen Monarchie war. Der Sämann 
erinnert an folkloristisch-bäuerliche 
Volkskunst, aber auch an faschistische 

„Blut-und-Boden“-Ideologie. Das Kreuz 
ist das wohl vieldeutigste Symbol:  
Es oszilliert zwischen dem Schwarzen 
Kreuz von Kasimir Malewitsch und dem 
christlichen Kreuz. Insbesondere in  
Europa (West wie Ost) werden Staats-
gründungen seit dem frühen Mittelalter 
mit der Annahme des Christentums 
und der Taufe des Herrschers verbunden 
und zeugen so von der engen Verbin-
dung zwischen Kirche und Staat. In eini-
gen Arbeiten von IRWIN wird das Kreuz 
gar zum Hakenkreuz – wobei es sich 
dabei jedoch oft um ein Zitat des dada-
istischen und antifaschistischen Künst-
lers John Heartfield handelt.

Ever since IRWIN was founded in 1983, 
the group has been artistically explor
ing questions of national identity and 
history in Central Europe. If the pic
tures in their heavy frames are initially 
reminiscent of homeland kitsch, the  
recurring motifs of the cross, the sower, 
the stag, the coffee cup, the little drum-
mer, and industry prove to be multi
faceted and ambivalent. The stag, for 
example, is not Slovenian but Scottish, 
painted by Sir Edwin Landseer. The  
coffee cup motif recalls the painter Ivana 
Kobilca’s “coffee drinker” and there- 
fore references the period when Slovenia 
was part of the Austro-Hungarian Em-
pire. The sower evokes peasant folk art, 
but also fascist “blood and soil” ideol
ogy. The cross is probably the most am-
biguous symbol, oscillating between 
Kazimir Malevich’s Black Cross and the 
Christian cross. In Europe in particular 
(both West and East), the foundation of 
states has been associated since the 
early Middle Ages with the adoption of 
Christianity and the baptism of the  
ruler, thus attesting to the close connec-
tion between church and state. In some 
of IRWIN’s works, the cross even be
comes a swastika – although this is often 
an allusion to the work of the Dadaist 
and anti-fascist artist John Heartfield.

IRWIN (Roman Uranjek) 
Time Capsula: Historia I 
Blaues Pigment, Papier, Holz, Textil /  
Blue pigment, paper, wood, textile, 2003  
68 × 48,5 cm 

92 9392 GEBURT EINER 
NATION

BIRTH OF  
A NATION



�IRWIN 
Red Districts – Stag 
Siebdruck / Silkscreen, 1990  
63 × 70 cm  

�IRWIN (Roman Uranjek) 
Black Black 
Öl auf Leinwand, Textil, Holz /  
Oil on canvas, textile, wood, 2004  
94 × 72 cm 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�IRWIN (Roman Uranjek) 
In Blood We Trust 
Öl auf Leinwand, Holz, Plexiglas, Aluminium /  
Oil on canvas, wood, plexiglass, aluminium, 2003  
106 × 88 cm

IRWIN 
Red Districts – Little Drummer 
Kolorierter Siebdruck / Coloured silkscreen, 1989  
50,5 × 35,5 cm 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�IRWIN (Miran Mohar) 
Electrification II 
Hasenfell, Eisen, Ölfarbe, Teer, Blattgoldimitat,  
Holz, Polyester / Rabbit fur, metal, oil paint, tar,  
gold leaf, wood, polyester, 1988  
74,5 × 70 cm 

 

�IRWIN (Roman Uranjek) 
Untitled 
Papiercollage, Eitempera /  
Paper collage, egg tempera, 1994–1998  
29,5 × 23 cm 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�IRWIN (Miran Mohar) 
Malevich Between Two Wars 
Legosteine, Ölfarbe, Holz, Blattsilber /  
Lego bricks, oil paint, wood, silver leaf, 2003  
78 × 48,5 cm   

IRWIN (Dušan Mandič) 
Malevich Between Two Wars 
Holz, Ölfarbe, Teer, Gips / Wood,  
oil paint, tar, plaster, 1984–2004  
76 × 48 cm 
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�IRWIN (Roman Uranjek) 
Uršula Noordung  – The Icon to Come 
Öl auf Leinwand, Textil, Holz /  
Oil on canvas, textile, wood, 2007–2012  
80 × 70,5 cm 

�IRWIN (Dušan Mandič) 
Suprematism Nr. 2000 
Blattsilber auf Holzrelief, Ölfarbe, Papier, Plexiglas /  
Silver leaf on wood relief, oil paint, paper, plexiglass, 2000 

53 × 38 cm 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IRWIN (Dušan Mandič) 
Levitation 
Öl auf Leinwand, Blattgold, Bücher, Messer /  
Oil on canvas, gold leaf, books, knife, 1992  
88 × 87 cm 

�IRWIN (Borut Vogelnik) 
Death for Death Equals Life Is Life 
Vergoldetes Holz, Blei, Astrachan, Aquarell auf Stoff /  
Gilded wood, lead, karakul sheep fur, water colour on textile, 1995  
49 × 31 cm  
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�IRWIN (Roman Uranjek) 
Cup of Coffee (Home and World) 
Stickerei, Papier, Eitempera, Holz, Glas / Embroidery, paper, 
egg tempera, wood, glass, 2007  
55,5 × 46,7 cm  

�IRWIN (Roman Uranjek) 
Cup of Coffee (White) 
Öl auf Leinwand, Textil, Holz / Oil on 
canvas, textile, wood, 2004  
75 × 63 cm 
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�IRWIN (Andrej Savski) 
Malevich Between Two Wars 
Öl auf Holz, Vitroplast / Oil on wood, vitroplast, 2003  
90 × 55 cm 

IRWIN (Miran Mohar & Roman Uranjek) 
Blood and Loyality (Faithfulness) 
Stoff, Tierblut, Ölfarbe, Tempera, Siebdruck, Holz, Blattgold, 
Polyester / Textile, animal blood, oil paint, tempera, silkscreen, 
wood, gold leaf, polyester, 1999  
74 × 98,5 cm 
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�IRWIN (Andrej Savski) 
Black Sower Drawing 
Aquarell / Watercolour, 2006 
43 × 60 cm 

IRWIN (Miran Mohar) 
Metal Sower 
Leinwand, Aluminium, Ölfarbe, Acrylfarbe, Eisenteile, Teer, Blatt
goldimitat, Holz, Polyester / Canvas, aluminium, oil and acrylic 
paint, metal parts, tar, artificial gold leaf, wood, polyester, 1985  
85 × 61 cm 
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�IRWIN (Roman Uranjek) 
Irwin Versus Hans Hofmann (No. 3) 
Holz, Ölfarbe, Textil, Papier, Offset-Druck, Digitaldruck / Wood, oil 
paint, textile, paper, offset print, digital print, 2016 
90,5 × 63 cm 

 

�IRWIN 
Red Districts, 1989 
Kolorierter Siebdruck / Coloured silkscreen  
54 × 39 cm 
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IRWIN 
The Sower 
Fotografie / Photograph, 1996  
59,5 × 78,5 cm  
Foto / Photo: Bojan Brecelj  
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Im Sommer 1996 startete eine interna-
tionale Gruppe von zehn Künstler*innen 
(Alexander Brener, Vadim Fiškin, Jurij 
Lejderman, Michael Benson, Eda Čufer 
und die fünfköpfige IRWIN-Gruppe) in 
zwei Wohnmobilen zu einer einmonati-
gen Reise durch die Vereinigten Staaten. 
Dieses Projekt, das von den Reisenden 
ein Zusammenleben auf engstem Raum 
forderte (zehn Leute auf zehn Quadrat-
metern), wurde zu einer „experimentellen, 
existenziellen Situation“ (Eda Čufer) für 
die Teilnehmer*innen. Ziel dieser Reise 
war es, sich über Kunst, Theorie und 
Politik im Kontext zeitgenössischer Kunst 
auszutauschen. Während der Fahrt über 
die amerikanischen Highways, auf Rast-
plätzen, in Motels, in der Mojave-Wüste 
und am Grand Canyon diskutierte die 
Gruppe über diese Themen sowie über die 
(Un-)Möglichkeit einer osteuropäischen 
Identität in der Kunst. Auf Stationen in 
Atlanta, Richmond, Chicago, San Fran-
cisco und Seattle wurden diese Themen 
mit Vertreter*innen lokaler Künstler*
innen-Communitys diskutiert.
Die großformatige Installation Transna-
cionala wurde in mehreren Versionen 
innerhalb eines Jahres nach der eigent-
lichen Reise entwickelt. Sie dient gleich-
zeitig als Büro, das Anträge für NSK-Reise
pässe annimmt und diese ausgibt.

In the summer of 1996, an international 
group of ten artists (Alexander Brener, 
Vadim Fiškin, Jurij Lejderman, Michael 
Benson, Eda Čufer, and the five mem-
bers of IRWIN) set out on a month-long 
journey through the United States in 
two motorhomes. This project, which re- 
quired the travellers to live together in 
a very small space (ten people in ten 
square metres), became an “experimen-
tal, existential situation” (Eda Čufer)  
for the participants. The aim of the trip 
was to exchange ideas about art, theory, 
and politics in the context of contem-
porary art. While driving along American 
highways, at rest stops, motels, the 
Mojave Desert, and the Grand Canyon, 
the group debated these topics as well as 
the (im)possibility of an Eastern Euro-
pean identity in art. In between, they 
stopped in Atlanta, Richmond, Chicago, 
San Francisco, and Seattle, where they 
discussed these topics with members of 
local artist communities.
Several versions of the large-scale instal-
lation Transnacionala were developed 
within a year of the actual trip. The in
stallation also serves as an office that 
accepts applications for and issues NSK 
passports.

IRWIN
Transnacionala (2. Fassung / 2nd edition)
Installation, Mixed Media, 1998 
282 × 520 × 120 cm 
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IRWIN 
Transnacionala (2. Fassung / 2nd edition) 
Installation, Mixed Media, 1998  
282 × 520 × 120 cm 
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IT IS A BEAUTIFUL COUNTRY

Auf den ersten Blick handelt es sich bei 
dieser Plakatserie um eine spektakuläre 
Werbekampagne, die die touristischen 
Attraktionen des NSK Staates in der Zeit 
anpreist – wohlgemerkt eines Staates, 
der seit 1992 nur als Idee existiert und 
sich temporär an verschiedenen Orten 
weltweit materialisiert. 
Bei den verwendeten Motiven der Poster-
serie It is a beautiful country handelt  
es sich um echte Readymades: Alle sechs 
Motive entstammen der letzten großen 
Tourismus-Werbekampagne Jugoslawi-
ens, die in den 1980er-Jahren eine Art 
von „Einheit in Vielfalt“ symbolisieren 
sollte. Sie stellten die touristischen 
Highlights der jugoslawischen Teilre
publiken dar (Bosnien und Herzegowina, 
Kroatien, Mazedonien, Montenegro,  
Serbien, Slowenien). In der Posterserie 
von IRWIN wurde der ursprüngliche 
Schriftzug „Jugoslavija“ durch „NSK State“ 
ersetzt. Der Titel It is a beautiful country 
ist ein Zitat aus einer Diskussion über 
den NSK Staat in der Zeit, die im Juli 2010 
im Centre for Contemporary Art in  
Lagos, Nigeria, stattgefunden hat.

At first glance, this series of posters is 
a spectacular advertising campaign 
promoting the tourist attractions of 
NSK State in Time, a state that, it should 
be noted, has only existed as an idea 
since 1992 and temporarily materialises 
in various locations around the world. 
The motifs used in the poster series It is 
a beautiful country are genuine ready-
mades: all six motifs come from Yugo-
slavia’s last major tourism advertising 
campaign, which was intended to sym- 
bolise a kind of “unity in diversity” in 
the 1980s. They presented the tourist 
highlights of the Yugoslav republics 
(Bosnia and Herzegovina, Croatia, Mac-
edonia, Montenegro, Serbia, and Slo
venia). In IRWIN’s poster series, the orig-
inal lettering “Jugoslavija” is replaced 
by “NSK State”. The title It is a beautiful 
country is a quote from a discussion 
about NSK State in Time held at the CCA 
in Lagos, Nigeria, in July 2010.

IRWIN 
It Is a Beautiful Country 
Serie von sechs Postern /  
Series of six posters, 2019 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Kofetarica 
(Die Kaffeetrinkerin)
IVANA KOBILCA 
(1861 Laibach – 1926 Ljubljana)

Öl auf Leinwand, 100 × 70 cm, 1888
Nationalgalerie (Narodna galerija), 
Ljubljana

Ivana Kobilca, eine der ersten 
slowenischen Künstlerinnen 
mit akademischer Ausbildung, 
schuf ein Gemälde, das eine 
Frau beim Ka� eetrinken in 
einem Innenraum zeigt. Die 
Ka� eetasse verkörpert All-
täglichkeit und Normalität und 
symbolisiert damit zugleich 
Privatsphäre und Individualität. 
Das Werk ist stark von der 
europäischen Kunsttradition 
beeinfl usst und zeichnet sich 
durch eine realistische Dar-
stellung, eine sorgfältige 
Komposition und eine intime 
Atmosphäre aus. Es ist eines 
der letzten Gemälde von 

Kobilca aus der Zeit der 
düsteren Studienporträts und 
würdigt die niederländische 
Kunst des 17. Jahrhunderts. 
Das Gemälde wurde unter 
dem Einfl uss wichtiger Profes-
soren für Malerei in München 
gescha� en.9a Mit seinem 
subtilen Humor, den realisti-
schen Gesichtszügen und 
dunklen Farben ist es zu einem 
Symbol der slowenischen 
Identität geworden.9b Das Werk 
erhält jedoch durch den neuen 
Kontext, den Laibach ihm 
verliehen hat – die schwarz-
weiße Grafi k und das auf der 
Tasse hinzugefügte Kreuz – 
eine beun ruhi gende Wirkung.

Kofetarica 
(The Coffee Drinker)
IVANA KOBILCA 
(1861 Laibach – 1926 Ljubljana)

Oil on canvas, 100 × 70 cm, 1888
National gallery (Narodna galerija) 
in Ljubljana

Ivana Kobilca, one of the fi rst 
Slovenian women artists 
to receive academic training, 
painted this picture of a 
woman drinking co� ee inside 
a room. Embodying the 
ordinary and the everyday, the 
co� ee cup symbolises the 
private sphere as well as indi-
viduality. The work, strongly 
infl uenced by European artis -
tic traditions, is characterised 
by a realistic representation, 
careful composition, and an 
intimate atmosphere. It is one 
of Kobilca’s last paintings from 
her period of sombre study 
portraits and pays homage to 
seventeenth-century Dutch 
art. The original picture was 
created under the tutelage of 
infl uential professors of paint-
 ing in Munich.10 With its subtle 
humour, realistic facial fea-
tures, and dark colours, it has 
become a symbol of Slovenian 
identity.11 However, the image 
acquires an unsettling tone 
due to the new context created 
by Laibach – the black-and-
white graphic and the cross on 
the cup.

Q — 2

The Monarch of the Glen 
SIR EDWIN LANDSEER 
(1802 London – 1873 London)

Öl auf Leinwand, 
163,8 × 168,9 cm, 1851
Scottish National Gallery, Edinburgh

Das romantisch-realistische 
Gemälde des schottischen 
Künstlers Sir Edwin Landseer 
zeigt einen majestätischen 
Rothirsch in einer beeindru-
ckenden schottischen Land-
schaft. Die präzise Ausarbei-
tung und königliche Ausstrah-
lung des Hirsches vermitteln 
Anmut und Kraft. Der Hirsch 
ist durch das Abwerfen und 
Wiedernachwachsen des 
Geweihs ein Sinnbild für den 
Kreislauf der Natur.1 Land-
seers Monarch of the Glen wur-
de im frühen 20. Jahrhundert 

zu einem sehr populären Bild 
und fand Verwendung in 
der Werbung für Seife und 
Whiskey. Auch der britische 
Popkünstler Sir Peter Blake hat 
dieses Motiv genutzt. 
Das imposante Geweih des 
Monarch of the Glen taucht 
in den Grafi ken, auf Platten-
covern und in Bühnendeko-
rationen der Künstlergruppe 
Laibach auf.2 Auch IRWIN 
verwendet ausschließlich das 
Hirsch-Motiv von Landseer. 
Es verweist auf die alpine 
Jagdtradition, die vor dem 
Zweiten Weltkrieg lebendig 
war,3 und auf typisch deutsch-
österreichische Kitschkunst.4

The Monarch of the Glen
SIR EDWIN LANDSEER 
(1802 London – 1873 London)

Oil on canvas, 163.8 × 168.9 cm, 1851
Scottish National Gallery, Edinburgh

This Romantic realist painting 
by the Scottish artist Sir Edwin 
Landseer depicts a majestic 
red deer in an impressive High-
lands landscape. The de-
tailed execution and regal 
ap pearance of the stag con-
vey elegance and power, 
while the shedding and regrow-
ing of its antlers is a symbol 
of the cycle of nature.5 
Landseer’s Monarch of the 
Glen became a very popular 
image in the early twentieth 
century and was used in 
advertisements for soap and 
whisky. The British pop artist 
Sir Peter Blake also adopted 
this motif. 
The imposing antlers of the 
Monarch of the Glen appear 
in the Laibach artist group’s 
graphic art, record covers, 
and stage decorations.6 IRWIN 
uses Landseer’s stag motif 
exclusively. It serves as a 
reference to the thriving alpine 
hunting tradition before the 
Second World War7 as well as 
to typical German and 
Austrian kitsch.8 
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Schwarzes Kreuz
KASIMIR SEWERINOWITSCH 
MALEWITSCH 
(1879 Kiew – 1935 Leningrad)

Öl auf Leinwand, 
79,5 × 79,5 cm, 1915
Centre Pompidou – Musée national 
d’art contemporain, Paris 

1913 entwarf Kasimir Male-
witsch Bühnenbilder und 
Kostüme für die futuristische 
Oper Sieg über die Sonne, 
in denen die ersten suprema-
tistischen Elemente auftauch-
ten – so auch das Schwarze 
Kreuz. Im Winter 1915/16 wurde 
es im Rahmen der legendären 
Letzten Futuristischen Ausstel-
lung 0,10 in Petrograd (heute: 
St. Petersburg, Russland) 
gezeigt. In dieser Ausstellung 
waren über 150 Exponate 
u. a. von Wassili Kamenski, 
Iwan Kljun, Kasimir Malewitsch, 

Vera Pestel, Ljubow Popowa, 
Iwan Puni, Olga Rosanowa, 
Wladimir Tatlin und Nadeschda 
Udalzowa zu sehen. Male-
witsch präsentierte 39 voll -
kom men abstrakte, aus geo-
metrischen Primärformen 
bestehende Bilder, für die er 
den Begri�  „Suprematismus“ 
kreierte, abgeleitet vom 
lateinischen suprematia: „Über-
legenheit“ oder „Herrschaft“. 
Mit seiner Malerei wollte 
er die Suprematie der Farben 
und die „reine Empfi ndung“ 
in der Kunst postulieren. Ord-
nung, organisierte Strukturen 
und die Erscha� ung eines 
neuen künstlerischen Alpha-
bets, das den nachfolgenden 
Künstler*innengenerationen 
wie ein Werkzeugkasten 
zur Verfügung stehen sollte, 
waren sein Ziel.14 

Black Cross 
KAZIMIR SEVERINOVICH 
MALEVICH 
(1879 Kiev – 1935 Leningrad)

Oil on canvas, 79.5 × 79.5 cm, 1915
Centre Pompidou – Musée national 
d’art contemporain, Paris 

In 1913, Kazimir Malevich de-
signed sets and costumes for 
the Futurist opera Victory over 
the Sun. They featured the fi rst 
Suprematist elements – in-
cluding the Black Cross. In the 
winter of 1915/16, this work 
was shown as part of the leg-
endary Last Futurist Exhi-
bition of Painting 0,10 in Petro-
grad (now Saint Petersburg, 
Russia). This exhibition present-
ed over 150 works by Vasily 
Kamensky, Ivan Kliun, Kazimir 
Malevich, Vera Pestel, Lyubov 
Popova, Ivan Puni, Olga Roza-
nova, Vladimir Tatlin, Nadezh-
da Udaltsova, and many other 
artists. Malevich presented 
thirty-nine completely abstract 
paintings consisting of basic 
geometric forms, for which he 
coined the term “Suprematism”, 
derived from the Latin suprem -
atia, meaning “superiority” 
or “domination”. Through his 
paintings he sought to pro-
claim the supremacy of colours 
and “pure feeling” in art. His 
goals were order, organised 
structures, and the establish-
ment of a new creative alpha-
bet that would serve as a 
toolbox for future generations 
of artists.15   
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Sejalec (Der Sämann)
IVAN GROHAR 
(1867 Spodnja Sorica – 1911 Laibach)

Öl auf Leinwand, 108 × 120 cm, 1907
Sammlung der Nationalgalerie 
(Narodna galerija), Ljubljana

Das Gemälde zeigt einen 
Bauern bei der Aussaat auf 
einem gepfl ügten Feld an 
einem frühen und nebligen 
Morgen. Hinter ihm steht eine 
für die slowenische Land-
schaft typische Heuraufe, im 
Hintergrund, noch weiter 
entfernt, sind die Felsen des 
kleinen Hügels Kamnitnik 
bei Škofja Loka zu sehen. Das 
Motiv ist eine Metapher für 
den Mythos des 19. Jahrhun-
derts von den Slowenen als 
einer starken Nation, die vor 
einem unklaren Schicksal 
steht, ein Symbol für die slo -
wenische Nation, die sät, 
um zu ernten, und eine Dar-
stellung der menschlichen 
Verfl echtung mit der Natur. 
Das Bild spiegelt auch den 
Kontext des slowenischen 
Übergangs von einer länd-
lichen zu einer städtischen 
Kultur wider. Es ist zu einem 
der charakteristischsten und 
etabliertesten slowenischen 
Werke in der bildenden Kunst 
geworden. Es wird von der 
Künstlergruppe IRWIN und dem 
Saatgutunternehmen Seme-
narna Ljubljana verwendet und 
ist auf der slowenischen 
5-Cent-Münze abgebildet.12

Sejalec (The Sower)
IVAN GROHAR 
(1867 Spodnja Sorica – 1911 Laibach)

Oil on canvas, 108 × 120 cm, 1907
National Gallery (Narodna galerija) in 
Ljubljana

The painting shows a farmer 
sowing seeds in a ploughed 
fi eld on an early, misty morn -
ing. In the background is a 
hayrack typical of the Slove-
nian landscape, and even 
further in the background are 
the rocks of Kamnitnik, a small 
hill near Škofja Loka. It is a 
metaphor for the nineteenth- 
century myth of the Slovenians 
as a strong nation facing an 
uncertain destiny, a symbol of 
the Slovenian nation that sows 
in order to reap, and a repre-
sentation of how humans are 
interwoven with nature. It also 
refl ects the context of Slove- 

nia’s transition from a rural to 
an urban culture. It has be-
come one of the most distinc-
tive and established Slovenian 
works in the visual arts. It is 
used by the artist group IRWIN 
as well as the seed company 
Semenarna Ljubljana, and is 
featured on the Slovenian fi ve-
cent coin.13 
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Rrose Sélavy 
MARCEL DUCHAMP 
(1887 Blainville-Crevon – 
1968 Neuilly-sur-Seine)

Pseudonym, um 1920

Vor der Gründung der NSK im 
Jahr 1984 nannte sich IRWIN 
zunächst „Rrose IRWIN Sélavy“ 
als Anspielung auf Marcel 
Duchamp, der seit 1920 als 
eines seiner Pseudonyme 
Rrose Sélavy verwendet 
hatte.20 Duchamps weibliches 
Alter Ego ist ein Wortspiel, das 
auf französisch phonetisch 
wie „Eros, c’est la vie“ (dt. „Eros, 
das ist das Leben“) klingt.21 
Dieses Pseudonym ermöglich-
te es Duchamp, verschiedene 
Aspekte seiner künstlerischen 
Ideen auszudrücken und zu-
gleich die Konventionen und 
Erwartungen in der Kunstwelt 
herauszufordern.22 Mit der 
Wahl einer weiblichen Persön-
lichkeit trug er zur Aufweichung 
traditioneller Geschlechter-
grenzen in der Kunst bei und 
machte auf die Flüchtig -
keit und Künstlichkeit von Ge-
schlechterrollen aufmerk-
sam.23 Doch zurück zu IRWIN: 
Der Name „Rrose IRWIN Sélavy“ 
wurde bald zu „R IRWIN S“ 
verkürzt – und schließlich 1984, 
nach Gründung der NSK, zu 
IRWIN. Das IRWIN-Logo mit 
dem typischen Schriftzug („R 
IRWIN S“) stammt angeblich 
von einem Uhrmacher gleichen 
Namens aus Cincinnati.24 

Rrose Sélavy 
MARCEL DUCHAMP 
(1887 Blainville-Crevon – 1968 
Neuilly-sur-Seine)

Pseudonym, ca. 1920

Before NSK was founded in 
1984, IRWIN initially called 
itself “Rrose IRWIN Sélavy” as 
a reference to Marcel Du-
champ, who had used Rrose 
Sélavy as one of his pseudo-
nyms since 1920.25 Duchamp’s 
female alter ego is a play on 
words that sounds like “Eros, 
c’est la vie” (Eros is life) in 
French.26 This pseudonym al-
lowed Duchamp to express 
di� erent aspects of his artistic 
personality and ideas while 
challenging conventions and 
expectations in the art world.27 
By adopting a female perso-
na, he helped to soften tradi-
tional gender boundaries in 
art and drew attention to the 
volatility and artifi ciality 
of gender roles.28 But back to 
IRWIN: the name “Rrose 
IRWIN Sélavy” was soon short-
ened to “R IRWIN S” – and 
fi nally to IRWIN in 1984, after 
the foundation of NSK. 
The typical written form of the 
IRWIN logo (“R IRWIN S”) is 
said to be based on an epony-
mous watchmaker in Cincin-
nati.29   

Foto / Photo: Man Ray
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Viereck 
[Schwarzes Quadrat] 
KASIMIR SEWERINOWITSCH 
MALEWITSCH 
(1879 Kiew – 1935 Leningrad)

Gemälde, 79,5 × 79,5 cm, 1915
Staatliche Tretjakow-Galerie, Moskau

Das Schwarze Quadrat, das 
als radikalste Form der ab-
strakten Kunst und als soge-
nannte „Nullform“ betrachtet 
wird, gilt als Höhepunkt des 
Suprematismus. Es wurde erst-
mals im Rahmen der Letzten 
Futuristischen Ausstellung 0,10 
im Winter 1915/16 in Petro-
grad (heute: St. Petersburg, 
Russland) ausgestellt. Male -
witsch „brachte die Malerei auf 
den Nullpunkt […]; übrig blieb 
das einfachste geometrische 
Element – das Viereck auf der 
reinen Fläche. Es war kein 
‚Bild‘, was Malewitsch da ge-
malt hatte, es war, wie er 
selber sagte, ‚eher die Erfah-
rung der reinen Gegenstands-

losigkeit‘ […] [und] erster Bau-
stein einer absoluten Male-
rei.“16 Es war die „Null-Form“, 
die „nackte, ungerahmte 
Ikone meiner Zeit“, wie Male-
witsch dieses Bild nannte.17

Fotos belegen, dass das 
Schwarze Quadrat, das im 
Katalog nur als „Viereck“ 
bezeichnet wird, unter der 
Saaldecke, und zwar über 
Eck, aufgehängt war. Es nahm 
damit jenen prestigeträch-
tigen Platz ein, der in einem 
orthodoxen russischen Privat-
haushalt der Ikone vorbehal-
ten ist, vor der sich der Gast 
bekreuzigt: die „schöne Ecke“ 
(russ. krasnyj ugol; dt. der 
„Herrgottswinkel“).

Quadrilateral [Black 
Square] 
KAZIMIR SEVERINOVICH 
MALEVICH 
(1879 Kiev – 1935 Leningrad)

Painting, 79.5 × 79.5 cm, 1915
State Tretyakov Gallery, Moscow

Regarded as the most radical 
expression of abstract art 
and the so-called “zero form”, 
the Black Square is consid ered 
the culmination of Supre-
matism. It was fi rst exhibited 
at the Last Futurist Exhibition 
of Painting 0,10 in the winter 
of 1915/16 in Petrograd (now 
Saint Petersburg, Russia). 
Malevich “brought painting 
to the zero point […]; what 
remained was the simplest 
geometric element – the square 
on a pure surface. It was not 
a ‘picture’ that Malevich had 
painted here, it was, as he 
himself said, ‘rather the expe-
rience of pure non-objectivity’ 
[…] [and] the fi rst building block 
of an absolute painting”.18 
Malevich called the work the 
“zero form”, the “naked, 
unframed icon of my time”.19 
Photographs show that the 
Black Square, described in the 
catalogue only as a “quadri-
lateral”, was hung across the 
corner of the hall, just under-
neath the ceiling. It thus oc-
cupied the prestigious space 
that would normally be re-
served for an icon in private 
Orthodox Russian households, 
before which guests would 
make the sign of the cross. 
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Mitglieder der Neuen 
Slowenischen Kunst 
(NSK) vor dem 
Monument für die 
III. Internationale
Bühnenbild, Fotografi e, 1986

Das Gruppenfoto der Neuen 
Slowenischen Kunst entstand 
anlässlich der Inszenierung 
der szenischen Oper Krst pod 
Triglavom (dt. „Taufe unter 
dem Triglav“) der NSK im Can-
karjev Dom in Ljubljana. Die 
Künstler sind in schwarze An-
züge und weiße Hemden (bzw. 
Laborkittel) gekleidet und 
nehmen eine ernste und kon-
zentrierte Haltung vor der 
monumentalen Skulptur des 
unverwirklichten Tatlin-Turms 
ein.32 Das Turmprojekt gilt 

als ein bedeutendes Beispiel 
für den Konstruktivismus und 
die avantgardistische Kunst 
des 20. Jahrhunderts, das die 
Vision eines neuen sozialen 
und politischen Systems ver-
körpern sollte. Der Turm sollte 
aus Stahl- und Glasstrukturen 
bestehen und als Informa-
tionszentrum, Konferenzraum 
und symbolisches Zentrum 
dienen. Die Rekonstruktion des 
Modells als Bühnenbild stellt 
eine Verbindung zur avant-
gardistischen Kunst und zum 
revolutionären Wandel in der 
Sowjetunion der 1920er-Jah-
re her, während die Künstler*-
innen durch ihre Kleidung, Hal-
tung, Mimik und Gestik, Uni -
formität und Geschlossen heit 
ausdrücken.33

Members of Neue 
Slowenische Kunst (NSK) 
in front of the 
Monument for the Third 
International
Stage design, photograph, 1986

This group photograph of 
Neue Slowenische Kunst (New 
Slovenian Art; NSK) was taken 
at a performance of NSK’s 
scenic opera Krst pod Trigla-
vom (Baptism under Triglav) 
at the Cankar Centre in Lju-
bljana. The artists are dressed 
in black suits and shirts and 
assume a serious, focused 
pose in front of the monumen-
tal sculpture of the unrealised 
Tatlin Tower.34 The tower was 
a prominent example of twen-
tieth-century Constructivism 
and avant-garde art, embody-
ing the vision of a new social 
and political system. It consist-
ed of steel and glass struc-
tures and was intended to 
serve as an information centre, 
conference venue, and a 
symbolic meeting point. The 
photograph thus creates a 
link between avant-garde art 
and revolutionary change, 
while the artists express uni-
formity and solidarity through 
their clothing, poses, facial 
expressions, and gestures.35
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Monument für die 
III. Internationale 
WLADIMIR TATLIN 
(1885 Moskau – 1953 Moskau)

Modell, nicht realisiert, 1920

Das Monument für die 
III. Internationale, ursprüng-
lich Denkmal für die Revo-
lution, oft nur als Tatlin-Turm 
bezeichnet, war ein 400 Meter 
hohes Turmprojekt des rus-
sischen Künstlers Wladimir 
Tatlin, von dem nur ein Modell 
umgesetzt wurde. Das Modell 
wurde zwischen März und 
November 1920 in Petrograd 
erbaut und anschließend der 
Ö� entlichkeit präsentiert.30 
Der Turm sollte eine giganti-
sche Maschine aus Eisen, 
Glas und Stahl werden, die 

Konferenzräume, Aufzüge, 
eine Treppe und einen Radio-
sender beherbergen und 
deren innere Räume (Zylinder, 
Pyramide, Halbkugel) sich 
nach den Gestirnen ausrichten 
sollten. Tatlins Werk sollte so 
die Dynamik der Revolution 
widerspiegeln. Das Projekt hat, 
obwohl es nie realisiert 
wurde, eine enorme Rezeption 
er fahren und ist einer der 
bekanntesten Entwürfe der 
sowjetischen Avantgarde.

Monument to the Third 
International
VLADIMIR TATLIN 
(1885 in Moscow – 1953 in Moscow)

Model, not realised, 1920

The Monument to the Third 
International, originally the 
Monument to Revolution and 
often referred to simply as 
the Tatlin Tower, was a 400-
metre-high tower project by 
the Russian artist Vladimir 
Tatlin, of which only one model 
was produced. The model 
was constructed in Petrograd 
(now Saint Petersburg) be-
tween March and November 
1920 and then presented to 
the public.31 The tower was 
meant to be a gigantic 
machine made of iron, glass, 
and steel containing confer-
ence rooms, lifts, a staircase, 
and a radio station, with 
internal structures (cylinder, 
pyramid, hemisphere) that 
would align with the stars. 
Tatlin’s work was intended to 
refl ect the dynamic nature 
of revolution. Although it was 
never realised, the project 
received an enormous positive 
response and is one of the best-
known designs of the Soviet 
avant-garde.
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Wolkenbügel 
EL LISSITZKY 
(1890 Potschinok – 1941 Moskau) 

Entwurf, nicht realisiert, 1924

In den 1920er-Jahren ent-
wickelte El Lissitzky die Idee der 
Wolkenbügel als Teil eines 
umfassenden städtebaulichen 
Konzepts, das die moder-
nistische Architektur und das 
Design für die sozialistische 
Revolution nutzen sollte.40 
Als erste sowjetische Wolken-
kratzer zeichneten sie sich 
durch ihre horizontale Ausrich-
tung aus und schufen so eine 
Verbindung zwischen Himmel 
und Erde.41 Die Baukörper 
sollten aus in verschiedenen 
Winkeln angeordneten Stahl-
rahmen bestehen. Diese 
„Maschine“ sollte die Menschen 
„in eine bessere Zukunft“ 
führen.42 Die Wolkenbügel sind 
ein beeindruckendes Zeugnis 
für El Lissitzkys künstlerische 
Vision und den innovativen 
Geist des russischen Konstruk-
tivismus.43 Sie hatten einen 
bedeutenden Einfl uss auf die 
moderne Kunst und Archi-
tektur und prägen bis heute 
die Gestaltung von Gebäuden 
und ö� entlichen Räumen.44

Cloud Iron 
EL LISSITZKY 
(1890 Pochinok – 1941 Moscow) 

Sketch, not realised, 1924

In the 1920s, El Lissitzky came 
up with the idea of Cloud 
Irons as part of a broader 
urban planning concept that 
would harness modernist 
architecture and design for the 
socialist revolution.45 As the 
fi rst Soviet skyscrapers, they 
were characterised by their 
horizontal orientation, forging 
a connection between the 
sky and the earth.46 The build-
ings were to consist of steel 
frames positioned at di� erent 
angles. This “machine” was 
intended to lead people “into 
a better future”.47 The Cloud 
Irons are an impressive tes-
timony to El Lissitzky’s artistic 
vision and the innovative 

spirit of Russian Construc-
tivism.48 They had a signifi cant 
impact on modern art and 
architecture and continue to 
infl uence the design of build-
ings and public spaces to this 
day.49
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Hieratisches Suprema-
tistisches Kreuz (Großes 
Kreuz in Schwarz und 
Rot auf Weißem Grund) 
KASIMIR SEWERINOWITSCH 
MALEWITSCH 
(1879 Kiew – 1935 Leningrad)

84 × 69,5 cm, 1920–21
Stedelijk Museum, Amsterdam

Malewitsch gilt als Hauptver-
treter des Suprematismus, 
einer Kunstrichtung, die eine 
gegenstandslose Bildsprache 
verfolgt, traditionelle Vor-
stellungen von Kunst und Dar-
stellung herausfordert und 
sich auf das visuelle Empfi nden 
von Dynamik und Energie kon-
zentriert.36 Hieratic Supre-
matist Cross zeigt ein monu-
mentales Kreuzmotiv auf 
einem weißen Hintergrund. 
Das Kreuz, das sich deutlich 

vor dem hellen Hintergrund 
abhebt, ist in Schwarz und Rot 
gehalten. Durch seine domi-
nante Größe und klare Form-
gebung erzeugt es eine starke 
Präsenz. Die Kombination 
von Schwarz und Rot scha� t 
einen wirksamen visuellen 
Kontrast. Das Kreuz selbst ist 
in einer hieratischen, auf-
rechten Position dargestellt. 
Es scheint beinahe über dem*-
der Betrachter*in zu schweben 
und vermittelt so eine fast spi-
rituelle Aura. Das Kreuz motiv 
ist reich an Symbolik und steht 
in Verbindung mit Themen wie 
Spiritualität, Glauben, Opfer 
und Erlösung. Die Bedeutung 
des Motivs kann je nach kul-
turellem und religiösem Hin-
tergrund der Betrachtenden 
variieren.37 

Hieratic Suprematist 
Cross (large cross in 
black over red on white)
KAZIMIR SEVERINOVICH 
MALEVICH 
(1879 Kiev – 1935 Leningrad)

84 × 69.5 cm, 1920–21
Stedelijk Museum, Amsterdam

Malevich is regarded as the 
leading representative of 
Suprematism, an artistic 
movement that embraces an 
abstract pictorial language, 
challenges traditional notions 
of art and representation, 
and focuses on the visual 
sensation of dynamism and 
energy.38 Hieratic Suprema-
tist Cross features a monu-
mental cross motif on a white 
background. The cross, which 
stands out clearly from its 
surroundings, is black and red. 
Its dominant size and clear 
shape establish a strong pre-
sence, while the combination 
of black and red creates an 
e� ective visual contrast. The 
cross itself is depicted in a 
hieratic, upright position; it 
almost seems to hover above 
the viewer exuding a certain 
spiritual aura. The cross motif 
is rich in symbolism and is 
associated with themes of spi-
rituality, faith, sacrifi ce, and 
redemption. The meaning of 
the motif can vary depending 
on the viewer’s cultural or 
religious background.39
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Hitlers Programm 
JOHN HEARTFIELD 
(1891 Berlin – 1968 Ost-Berlin)

Fotomontage für die Arbeiter-Illus-
trierte-Zeitung (AIZ), Jg. XII, Nr. 19, 18. 
Mai 1933, Akademie der Künste, 
Berlin, Kunstsammlung, Inv.-Nr. JH 32, 
38 × 27 cm

Am Karfreitag 1933 rettet sich 
John Heartfi eld „durch einen 
Sprung vom Balkon seiner Woh-
nung vor SS-Leuten. Zu Fuß 
schlägt er sich alleine über das 
Riesengebirge bis nach Prag 
durch und tri� t dort auf ein 
großes Netzwerk exilierter 
Deutscher. Heartfi eld ist, an-
knüpfend an seine Tätigkeit 
in Berlin, als Mitarbeiter der 
Arbeiter-Illustrierten-Zeitung 
(AIZ) äußerst produktiv und 
scha� t unter widrigen Umstän-
den einige seiner eindrucks-
vollsten Fotomontagen.“52 

Eine sehr frühe Montage ist 
Hitlers Programm. Man sieht 
einen riesigen Pinsel vor der 
Fassade eines Mehrfamilien-
hauses. Die Bildunterschrift 
lautet: „Hitler in seiner Pro-
grammrede am 1. Mai: ‚Zur 
Behebung der Arbeitslosigkeit 
wollen wir die Häuser wieder 
in Ordnung bringen.‘“ Etwas 
größer ist zu lesen: „Das Volk 
wäre glücklich angeschmiert, 
jetzt müssen die Häuser an-
geschmiert werden!“ Dieser 
„Pinsel der Ideologie“ taucht 
in den Plakaten für die 
IRWIN-Ausstellungen wieder 
auf, die auf dem Poster 
zum Tag der Jugend (1987) 
basieren: Hier wurde die 
Stafette durch einen solchen 
„Pinsel der Ideologie“ von 
Heartfi eld ersetzt. 

Hitlers Programm 
(Hitler’s Program)
JOHN HEARTFIELD 
(1891 Berlin – 1968 East Berlin)

Photomontage for the Arbeiter-Illustrier-
te-Zeitung (AIZ), Vol. XII, No. 19, 18 May 
1933, Akademie der Künste, Berlin, Kunst-
sammlung, inv. no. JH 32, 38 × 27 cm

Good Friday 1933. John 
Heartfi eld “saves himself from 
SS men by jumping from the 
balcony of his apartment. On 
foot, he made his way alone 
over the Giant Mountains 
(Riesengebirge) to Prague, 
where he met a large network 
of exiled Germans. Heartfi eld, 
following up on his work in 
Berlin, is extremely productive 
as a contributor to the Ar-
 beiter-Illustrierte-Zeitung (AIZ) 
and creates some of his most 
impressive photomontages 
under adverse circumstanc-
es.”53 A very early montage 
is “Hitler’s Program.” A huge 
brush is seen in front of the 
facade of an apartment build-
ing. The caption reads, “Hitler 
in his program speech on 
1 May: ‘To remedy unemploy-
ment, we want to put the 
houses back in order.’” Some-
what larger it reads, “The 
people would be happily 
smeared, now the houses must 
be smeared!” This “brush of 
ideology” reappears in the 
posters for the IRWIN exhibi-
tions, based on the Youth Day 
poster (1987): Here the relay 
was replaced by such a “brush 
of ideology” by Heartfi eld.
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Lenin im Smolny 
ISAAK ISRAILJEWITSCH 
BRODSKY 
(1884 Sofi jiwka – 1939 Leningrad)

Öl auf Leinwand, 
190 × 287 cm, 1930
Tretjakow Galerie, Moskau

Das Gemälde im realistischen 
Stil zeigt Lenin in nahezu 
lebensgroßer Darstellung, wo-
durch er eine beeindruckende 
Präsenz ausstrahlt und Größe 
suggeriert wird. Im Gegen-
satz dazu zeichnet sich die Dar-
stellung des Motivs selbst 
durch Schlichtheit aus. Die 
Einrichtung des Raums ist spär-
lich, besteht lediglich aus 
einem Sofa, einem Holzstuhl, 
zwei mit Tüchern bedeckten 
Sesseln und einem kleinen 
Tisch, auf dem Papiere ver-
streut liegen. Lenin trägt einen 
schlichten braunen Anzug. 
Brodsky malte mehrere, eher 
agitatorische Porträts von 
Lenin. Dieses Werk sticht her-
vor, weil es als einziges nicht 
von einer klaren politischen 
Botschaft geprägt ist. Es zeigt 
Lenin in einem kleinen Büro, 
vermutlich während der 
ersten Wochen der Revolu-
tion, wie er Dokumente unter-
zeichnet. Jedoch malte der 
Künstler das Bild erst im Jahr 
1930, sechs Jahre nach Lenins 
Tod. Obwohl Lenin das zen-
trale Motiv ist, ist er seitlich 
dargestellt und schaut mit 
gesenktem Kopf nach unten. 
Brodsky übernahm diese Pose 
von einem Foto und Zeich-

nungen Lenins während eines 
Kongresses im Jahr 1920, 
ein Vorgehen, das untypisch 
für seine Porträts war. Der 
leere Sessel gegenüber von 
Lenin wirft die Frage auf, wer 
dort gesessen hat.50

Lenin in the Smolny 
ISAAK IZRAILEVICH BRODSKY 
(1884 Sofi yivka – 1939 Leningrad)

Oil on canvas, 190 × 287 cm, 1930
State Tretyakov Gallery, Moscow

This painting in a realistic 
style is an almost life-size 
depiction of Lenin that 
radiates an impressive pres-
 ence and suggests greatness. 
In contrast, the portrayal of 
the motif itself is character-
ised by simplicity. The room 
is sparsely furnished, consist-
ing of a sofa, a wooden chair, 
two armchairs covered with 
cloths, and a small table with 
papers scattered on it. Lenin 
is wearing a plain brown suit. 
Brodsky painted several 

portraits of Lenin, but this work 
stands out due to its ambi-
guity, as it is not defi ned by 
a clear political message. It 
shows Lenin signing docu-
ments in a small o�  ce, proba-
bly during the fi rst weeks of 
the revolution. However, the 
artist did not paint the picture 
until 1930, six years after 
Lenin’s death. Although Lenin 
is the obvious subject, he is 
depicted from the side with a 
downcast gaze. Brodsky 
adopted this pose from a pho-
tograph and drawings of Lenin 
during a congress in 1920, 
which di� ered from his usual 
approach to portraits. The 
empty chair opposite Lenin 
raises the question of whom it 
belongs to.51  
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Wie im Mittelalter … 
so im Dritten Reich 
JOHN HEARTFIELD 
(1891 Berlin – 1968 Ost-Berlin)

Fotomontage für die Arbeiter-Illus-
trierte-Zeitung (AIZ), Nr. 22, Mai 1934, 
Akademie der Künste, Berlin, Kunst-
sammlung, JH, Inv.-Nr. 780, 38 × 27 cm

Die Fotomontage dient als 
bildhaftes Epitaph für die 
Opfer der Hitlerdiktatur und 
verknüpft sie inhaltlich mit 
der Barbarei des Mittelalters.68 
Sie besteht aus zwei Bildtei-
len: Im oberen Teil befi ndet sich 
ein unverändertes Foto eines 
Rundfensters an der Ostseite 
der Stiftskirche St. Georg in 
Tübingen.69 Das Rundfenster 
zeigt einen halb nackten Mann, 
der in die Fensterstreben 
eingefl ochten ist und den 
Mär tyrertod eines Mannes 

auf einem Rad symbolisiert. Im 
unteren Teil des Bildes kon-
trastiert Heartfi eld diese Dar-
stellung mit seiner Fotografi e, 
die eine individuelle Inter-
pretation des Märtyrertods dar-
stellt. Die Aufnahme zeigt 
einen nur mit einem Tuch be-
kleideten, scheinbar toten 
Mann auf einem Hakenkreuz, 
bei dem es sich um den Schau-
spieler Erwin Geschonnek 
handelt, der wie Heartfi eld 
1934 in Prag im Exil war. Das 
Werk regt den*die Betrach-
ter*in dazu an, über die Konti-
nuität von Gewalt und Unter-
drückung in der Geschichte 
und die Brutalität des NS-Re-
gimes zu refl ektieren.70

Wie im Mittelalter…so 
im Dritten Reich (As in 
the Middle Ages...so in 
the Third Reich)
JOHN HEARTFIELD 
(1891 Berlin – 1968 East Berlin)

Photomontage for the Arbeiter-Illustrier-
te-Zeitung (AIZ), No. 22, May 1934, 
Akademie der Künste, Berlin, Kunst-
sammlung, JH, Inv.-No. 780, 38 × 27 cm

This photomontage serves as a 
pictorial epitaph for the vic-
tims of Hitler’s dictatorship 
and establishes a link to the 
barbarity of the Middle Ages.71 
The image consists of two 
sections: the upper half is an 
unaltered photograph of a 
round window on the east 
side of the Collegiate Church 
of St George in Tübingen.72 
The circular window features 
a half-naked man woven 
through the struts of the win-
dow, symbolising the mar-
tyrdom of a man on a wheel. 
In the lower part of the image, 
Heartfi eld juxtaposes this 
picture with his photograph 
representing an individual 
interpretation of martyrdom. 
The shot portrays a seemingly 
dead man on a swastika, 
draped in nothing but a cloth; 
he is the actor Erwin Geschon-
nek, who, like Heartfi eld, 
lived in exile in Prague in 1934. 
The work encourages the view-
er to refl ect on the continuity 
of violence and oppression 
throughout history as well as 
the brutality of the Nazi 
regime.73 
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Krieger-Ehrenmal 
Stralsund 
GEORG KOLBE 
(1877 Waldheim – 1947 Berlin)

Bronze, Skulptur: 250 cm, 
Steinsockel: ca. 200 cm, 1933/1934
Stralsund (beschädigt) 

Die zwei muskulösen Männer-
akte in heroischer Pose wur-
den im Gedenken an die Ge-
fallenen des Ersten Welt-
krieges vom Stralsunder Kreis-
kriegerverband in Auftrag 
gegeben.54 Die Statue symbo-
lisiert die Geste der Schwert-
übergabe.55 Die frontale 
Ausrichtung der Figuren auf 
den*die Betrachter*in, ihre 
Mimik, Gestik und die feste 
Umklammerung des zum 
Boden geführten Schwertes 
strahlen Strenge und Ent-
schlossenheit aus.56 Ikonogra-
fi sch entspricht die Statue 
den Denkmälern dieser Zeit – 
mit ihrer zeitlosen nackten 
Figürlichkeit und der Darstel-
lung von Siegesgewissheit, 
Macht und Stolz.57 Bei Kolbes 
ursprünglichem Entwurf, 
der schlussendlich von den 
Auftraggebern nicht akzep-
tiert wurde, standen die Erinn-
erung und der Dank an die 
gefallenen Soldaten des Ersten 
Weltkrieges im Vordergrund.58 
Angesichts einer stagnieren-
den Auftragslage akzeptierte 
Kolbe jedoch letztlich die 
gewünschte Betonung der 
Kampf- und Opferbereitschaft, 
die zur Mobilisierung der 
jüngeren Generationen führen 

sollte.59 Der Bezug zu den 
Kriegsopfern wird durch die 
Sockelinschrift „Ihr seid 
nicht umsonst gefallen“ her-
gestellt.60 

Krieger-Ehrenmal 
Stralsund (Warrior 
Memorial Stralsund) 
GEORG KOLBE 
(1877 Waldheim – 1947 Berlin)

Bronze, sculpture: 250 cm, stone 
pedestal: ca. 200 cm, 1933/1934
Stralsund (damaged) 

These two muscular male 
nudes in heroic poses were 
commissioned by the Stral-
sund Kreiskriegerverband 
(District Soldiers’ Association) 
in memory of those who died 
in the First World War.61 The 
statue symbolises the gesture 
of passing on a sword.62 
The way the fi gures face the 
viewer directly, as well as 
their facial expressions, ges-
tures, and fi rm grasp on 
the sword pointing down into 
the ground exude sternness 
and determination.63 The 
iconography of the sculpture 
corresponds to other monu-
ments of the era, with its 
timeless nude fi guration and 
the representation of con-
fi dent victory, power, and 
pride.64 Kolbe’s original design, 
which ultimately was not 
approved, focused on com-
memorating and thanking 
the fallen soldiers of the First 
World War.65 Because he was 

worried about stagnating 
commissions, he agreed to the 
association’s desired em-
phasis on combat and sacri-
fi ce and the mobilisation of 
the younger generations.66 
The victims of the war are ad-
dressed by the inscription 
on the plinth: “You did not die 
in vain.”67 
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Rotoreliefs 
MARCEL DUCHAMP 
(1887 Blainville-Crevon – 
1968 Neuilly-sur-Seine)

O� setdruck, Karton, Hüllen, Dreh-
maschine, 20 cm Durchmesser, 1935
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung, erworben 2007

Angetrieben durch sein Interes-
se an Optik und das Bestre-
ben, Bewegung darzustellen, 
entwickelte Marcel Duchamp 
in den 1930er-Jahren die 
Rotoreliefs. Insgesamt umfas-
sen sie zwölf dreidimensio-
nale, farbenfrohe Objekte, die 
aus rotierenden Scheiben 
bestehen und optische Täu-
schungen erzeugen. Duchamp 
experimentierte mit verschie-
denen Farben, Formen und 
Be wegungen, um visuelle 
E� ekte wie Bewegung, Illusion 
und Perspektiven zu erzeugen. 
Die Rotoreliefs ermöglichen 
es, die Wahrnehmung zu unter-
suchen und mit den Betrach-

ter*innen zu spielen, indem sie 
das Auge täuschen und die 
Grenzen zwischen einem sta-
tischen Kunstwerk und einer 
dynamischen Erfahrung ver-
wischen. Heutzutage gelten 
die Rotoreliefs als bedeutende 
Beispiele für eine innovative 
Herangehensweise an die 
Kunstbetrachtung und die Er-
forschung der Wahrnehmung.78

Rotoreliefs 
MARCEL DUCHAMP 
(1887 Blainville-Crevon – 1968 
Neuilly-sur-Seine)

O� set printing, cardboard, envelopes, 
lathe, 20 cm diameter, 1935
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische 
Sammlung, acquired in 2007

Driven by an interest in optics 
and a desire to visualise 
movement, Marcel Duchamp 
designed his Rotoreliefs in the 
1930s. These twelve colourful, 
three-dimensional objects 
consisting of rotating discs 
produce optical illusions. 
Duchamp experimented with 
di� erent colours, shapes, and 
movements to create visual 
e� ects such as motion, illusion, 
and perspective. The Roto-
reliefs allow viewers to explore 
their own perception, while 
their playful optical deceptions 
also blur the boundaries be-
tween a static artwork and a 
dynamic experience. The 
Rotoreliefs are now considered 
prominent examples of an 
innovative approach to viewing 
art and studying perception.79
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Der alte Wahlspruch 
im „neuen“ Reich: 
Blut und Eisen 
JOHN HEARTFIELD 
(1891 Berlin – 1968 Ost-Berlin)

Fotomontage für die Arbeiter-Illu s-
trier te-Zeitung (AIZ), Jg. XIII, Nr. 10, 
8. März 1934, 38 × 27 cm

Der Titel Blut und Eisen be-
zieht sich auf den Wahlspruch 
des Deutschen Kaiserreiches, 
der auf Otto von Bismarck 
zurückgeht. Bismarck betonte 
darin die Notwendigkeit einer 
robusten Militärpolitik.74 Der 
Ausdruck symbolisiert den Ein-
satz von Gewalt und Opfern 
(Blut) sowie die Bereitschaft zur 
Kriegsführung (Eisen). Die 
Montage Blut und Eisen von 
Heartfi eld stellt eine histori-
sche Verbindung zu Ereignis-
sen in Hamburg her, bei denen 
vier junge Kommunisten un-
schuldig zum Tode verurteilt 
und enthauptet wurden. Das 
faschistische Hakenkreuz 
wird in der Montage als Sym-
bol für die Blutjustiz verwen-
det. Durch die Darstellung von 
Äxten, die ein Hakenkreuz 
formen und von denen Blut 
tropft, wird die Gewalt und 
Unterdrückung des Regimes 
thematisiert. Die Montage ist 
somit auch eine kritische Aus-
einandersetzung mit den staat -
lichen Repressionen und Ver -
brechen während der NS-Zeit.75

Der alte Wahlspruch 
im „neuen“ Reich: Blut 
und Eisen (The Old 
Slogan in the “New” 
Empire: Blood and Iron) 
JOHN HEARTFIELD 
(1891 Berlin – 1968 East Berlin)

Photomontage for the Arbeiter-Illus-
trierte-Zeitung (AIZ), Vol. XIII, No. 10, 8 
March 1934, 38 × 27 cm

The title Blood and Iron refers 
to the motto of the German 
Empire, coined by Otto von 
Bismarck. His slogan stressed 
the need for a robust military 
policy.76 The expression sym-
bolises the use of violence 
and sacrifi ce (blood) as well 

as the readiness for war (iron). 
In Heartfi eld’s Blood and Iron 
montage, there is a connection 
to historical events in Ham-
burg, where four innocent 
young communists were sen-
tenced to death and beheaded. 
The fascist swastika is used 
in the montage as a symbol of 
the Nazis’ thirst for capital 
punishment. The depiction of 
axes dripping with blood in a 
swastika shape represents the 
violence and oppression of 
the regime. This work is there-
fore also a critical examination 
of state repression and 
crimes during the Nazi era.77 
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Entwurf für das 
 slowenische Parlament, 
Ljubljana 
JOŽE PLEČNIK 
(1872 Laibach – 1957 Ljubljana) 

Entwurf, nicht realisiert, 1947

Jože Plečniks Entwurf für das 
slowenische Parlamentsge-
bäude gilt als eines der Meister-
werke der repräsentativen 
Architektur. Plečnik vereinte 
traditionelle Elemente der 
slowenischen Architektur mit 
modernen Ideen, um die 
Geschichte und Identität 
Sloweniens zum Ausdruck zu 
bringen.86 Der Entwurf zeigt 
ein zylindrisches Haupt-
gebäude mit zwei Stockwerken, 
das von einer beeindrucken-
den quadratischen Fassade 
umgeben ist. Diese erstreckt 
sich über eine Länge von 
50 Metern und ist mit Säulen, 
Arkaden und skulpturalen 
Elementen verziert.87 Das he-
rausragende Element dieses 
Entwurfes ist die konische 
Kuppel, die sich spiralförmig 
verjüngt und den Parlaments-
saal überspannen sollte. 
Der Turm ragt 120 Meter in die 

Höhe und verleiht dem Gebäu-
de eine markante Silhouette. 
Das Parlamentsgebäude 
wurde nicht realisiert, haupt-
sächlich aufgrund der fi nan-
ziellen Belastungen nach dem 
Zweiten Weltkrieg. Weitere 
Hindernisse waren die für das 
föderale Jugoslawien als zu 
groß empfundenen Abmessun-
gen und Bedenken wegen 
potenziellen Nationalismus so-
wie der eigenwillige Architek-
turstil, der bei ö� entlichen Ge-
bäuden aus der Mode ge-
kommen war.88 Der Entwurf ist 
auf der slowenischen 10-Cent-
Münze abgebildet. 

Design for the Slovenian 
Parliament, Ljubljana 
JOŽE PLEČNIK 
(1872 Laibach – 1957 Ljubljana) 

Sketch, not realised, 1947

Jože Plečnik’s design for the 
Slovenian Parliament building 
is considered a masterpiece 
of prestigious architecture. 
He combined traditional ele-
ments of Slovenian archi-
tecture with modern ideas to 
express Slovenia’s history and 
identity.89 The concept con-
sists of a circular main building 
with two storeys surrounded 
by an impressive square 
facade. Stretching out for 50 
metres, it is adorned with 
columns, arcades, and sculp-
tural elements.90 The most 
striking feature of this design 
is the conical dome, which 

tapers in a spiral and was 
intended to crown the parlia-
mentary chamber. Rising 
120 metres into the air, the 
tower gives the building a dis-
tinctive silhouette. The par-
liament building was never 
realised, primarily due to 
fi nancial burdens after the Sec-
ond World War. Other ob-
stacles included the structure 
being perceived as too large 
for a federal Yugoslavia and 
concerns about the potential 
promotion of nationalism, 
as well as its idiosyncratic ar-
chitectural style, which had 
fallen out of fashion with the 
public.91 The design is featured 
on the Slovenian ten-cent 
coin. 
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Die rote Halskette 
SEPP HILZ
(1906 Bad Aibling – 1967 Willing)

Öl auf Leinwand, 31,5 × 28,5 cm, 1942
Leihgabe des DHM, Berlin; Germa-
nisches Nationalmuseum, Nürnberg 

Während der Zeit des Natio-
nalsozialismus war Sepp 
Hilz als Maler vor allem wegen 
seiner ländlichen Motive er-
folgreich und gehörte zu den 
bevorzugten Künstlern von 
Adolf Hitler. Gegen Ende des 
Zweiten Weltkriegs nahm 
dieser ihn in die „Liste der Gott-
begnadeten“ auf, was Hilz 
vor einem Kriegseinsatz be-
wahrte. Das in altmeister-
licher Manier gemalte Porträt 
zeigt eine junge Frau namens 
Liselotte Prams (verheira -
tete Gastel).80 Die Frau wirkt 
elegant und ist mit einem 
schlichten Kleid und einer auf-
fälligen Halskette stilvoll ge-
kleidet. Ihre langen blonden 
Haare sind zu einem Kranz ge-
fl ochten, wodurch ihr Gesicht 
besonders hervorgehoben 
wird. Sie schaut den*die Be-
trachter*in mit einem profi -
lierten Schulterblick direkt an. 
Ihr Ausdruck erscheint ernst 
und nachdenklich.81 Als Gegen-
reaktion zur Frauenemanzi-
pation der Weimarer Republik 
und dem urbanen Bild der 
Frau der 1920er-Jahre wurde 
die Frau im Nationalsozialis-
mus bodenständig, unge-
schminkt und unau� ällig dar-
gestellt. Dies sollte die „Echt-

heit der Rasse“ repräsentieren, 
wofür Hilz’ Porträt beispielhaft 
steht.82

Die rote Halskette 
(The Red Necklace)
SEPP HILZ 
(1906 Bad Aibling – 1967 Willing)

Oil on canvas, 31.5 × 28.5 cm, 1942
Loan of the DHM, Berlin; Germa-
nisches Nationalmuseum, Nuremberg 

During the National Socialist 
era, Sepp Hilz enjoyed suc-
cess as a painter, particularly 
as a result of his rural motifs, 
and was one of Adolf Hitler’s 
favourite artists. Towards the 
end of the Second World War, 
Hitler included him in his 
“Liste der Gottbegnadeten” – a 
list of artists deemed “gifted 
by God” and therefore indis-
pensable – which saved Hilz 
from being deployed to fi ght. 

Painted in the style of the 
Old Masters, this portrait de-
picts a young woman named 
Liselotte Prams (married name 
Gastel).83 The woman is ele-
gant and stylish, with a simple 
dress and a striking neck-
lace. Her long blonde hair is 
braided into a crown, which 
draws attention to her face. 
She looks directly over her 
shoulder at the viewer with a 
serious and pensive expres-
sion.84 In response to the eman-
cipation of women in the 
Weimar Republic and the cos-
mopolitan image of women 
in the 1920s, National Social-
ism instead portrayed women 
as down-to-earth, unadorned, 
and unassuming. This was 
supposed to represent the “au-
thenticity of the race”; Hilz’s 
portrait is an example of this.85
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Triglav 
OHO (DAVID NEZ, MILENKO 
MATANOVIĆ UND DRAGO 
DELLABERNARDINA) 
(1966–1971)

8-mm-Film auf Video, 4:26 Min., 1968
Kamera: Naško Križnar

Beeinfl usst durch den Konzep-
tualismus, Fluxus und andere 
avantgardistische Bewegungen 
setzte sich die Gruppe OHO 
kritisch mit den gesellschaft-
lichen und politischen Be-
dingungen ihrer Zeit auseinan-
der.96 Dabei experimentierten 
ihre Mitglieder mit den Medien 
Performance, Installation, Film 
und Musik sowie unterschied-
lichen künstle rischen Strate-
gien und Ansätzen wie Pro-
zesskunst, Körperkunst, Land-
Art und Happening. Am 
30. Dezember 1968 fand ihre 
Performance Triglav im Zvez-
 da-Park in Ljubljana statt.97 
Sie war ein Neujahrsgeschenk 
für die Bürger*innen von Ljubl-
jana und bezog sich auf den 
höchsten Berg Sloweniens, 
der ein Nationalsymbol in der 
slowenischen Kultur und My-
tho logie ist. Ihre Körper waren 
bis auf die Köpfe in schwarze 
Tücher gehüllt und bildeten in 
ihrer Gesamtheit einen Berg –
so entstand zudem eine visu-
elle Darstellung des Wortes 
„Triglav“ (dt. „Drei-Kopf“). Die 
Bedeutung des Werkes zeigt 
sich in den vielen Nachstellun-
gen und Adaptionen, u. a. 
von IRWIN im Jahr 2004 am 
selben Ort.98 

Triglav 
OHO (DAVID NEZ, MILENKO 
MATANOVIĆ, AND DRAGO 
DELLABERNARDINA) 
(1966-1971)

8 mm fi lm on video, 4:26 min., 1968
Camera: Naško Križnar

Infl uenced by Conceptualism, 
Fluxus, and other avant-garde 
movements, the OHO Group 
critically examined the social 
and political contexts of their 
time.99 Its members experi-
mented with the mediums of 
performance, installation, fi lm, 
and music, as well as di� er-
ent artistic strategies and ap-
proaches such as process art, 
body art, land art, and hap-
penings. On 30 December 
1968, their performance Triglav 
took place in Zvezda Park in 
Ljubljana100 as a New Year’s 

gift for the city’s citizens. Its 
title refers to the highest 
mountain in Slovenia, which 
is a national symbol in Slove-
nian culture and mythology. 
Their bodies – except for their 
heads – were wrapped in 
black cloths and together 
formed a mountain; this also 
created a visual represen ta-
tion of the word Triglav, which 
means three-headed. The 
signifi cance of the work is ev i-
denced by the many sub-
sequent re-enactments and 
adaptations, including one 
by IRWIN at the same location 
in 2004.101  
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Vizualne gramofonske 
plošče (Visuelle Schall-
platten)
MILENKO MATANOVIĆ (OHO) 
(1947 Ljubljana)

5 visuelle Schallplatten aus Pappe 
(4 rund, 1 eckig), Filzstift, in Papphülle, 
22,5 × 23 cm, 1967

Milenko Matanović beschäf-
tigt sich in seinem Werk 
mit der Verbindung von Kunst, 
Klang und visuellen Elementen. 
In diesem Werk verfolgte 
er eine experimentelle und 
multidisziplinäre Herangehens-
weise: Auf Schallplatten aus 
Pappe zeichnete er mit Filz-
stiften visuelle Elemente wie 
geometrische Formen und 
abstrakte Muster oder fügte 
Fotografi en hinzu. Die daraus 
resultierenden Kunstwerke 
wurden wie herkömmliche 
Schallplatten abgespielt, wo-
durch ein besonderes visuel-
les Erlebnis entstand. Seine 
Werke haben nicht nur die 
Funktion der Schallplatte als 
ein Medium für Musik infrage 
gestellt, sondern auch eine 
Verbindung zwischen visueller 
Kunst und Musik gescha� en, 
wodurch die Grenzen ver-
wischt wurden. Durch die Kom-
bination von Bild und Ton 
entstand eine einzigartige Er-
fahrung für den*die Betrach-
ter*in und den*die Zuhörer*in.92 
Das OHO-Kollektiv wollte 
seine Werke für jede*n zu-
gänglich machen, weshalb die 
Edi tionen von OHO in Buch-
handlungen erhältlich waren. 

So entstand auch Matano-
vićs Wunsch, seine visuellen 
Schallplatten in gewöhnlichen 
Plattengeschäften zu ver-
 kaufen.93

Vizualne gramofonske 
plošče (Visual Records) 
MILENKO MATANOVIĆ (OHO) 
(1947 Ljubljana)

5 visual records made from cardboard 
(4 round, 1 square), felt-tip pen, in 
cardboard sleeve, 22.5 × 23 cm, 1967

Milenko Matanović’s oeuvre 
focused on the combination 
of art, sound, and visual 
elements. The artist’s approach 
was experimental and multi-
disciplinary: On records 
made of cardboard, he drew 
visual elements such as 
geometric shapes and abstract 

patterns with felt-tip pens or 
added photographs. The 
resulting artworks could be 
played like conventional 
records, thus creating a 
special visual experience. His 
works not only challenged 
the function of the record as 
a musical medium, but also 
established a link be tween 
visual art and music, thus 
blurring boundaries. The 
combination of image and 
sound created a unique expe-
rience for the viewer and the 
listener.94 The OHO collective’s 
vision was to make their 
works accessible to everyone, 
which is why their editions 
were available in bookshops. 
This is also the origin of Ma-
tanović’s desire to sell his visual 
records in ordinary record 
shops.95
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Little Drummer Boy 
(Der kleine Trommler) 
JOY DIVISION
EP An Ideal for Living, 1978

Das von Laibach und IRWIN 
verwendete Motiv des kleinen 
Trommlers stammt ursprüng-
lich von der ersten o�  ziellen 
Verö� entlichung der Band 
Joy Division An Ideal For Living. 
Das Album kam 1978 heraus, 
kurz nachdem sich die Gruppe 
von Warsaw in Joy Division 
umbenannt hatte.104 Die Band 
prägte den aufkommenden 
Post-Punk-Sound und war für 
ihre politischen und gesell-
schaftlichen Texte bekannt.105 
Das Plattencover besteht aus 
einer Schwarz-Weiß-Zeich-
nung eines Mitglieds der Hit-
lerjugend und dem Schriftzug 

„Joy! Division“ in Fraktur-
schrift. Die Zeichnung stammt 
von dem Joy-Division-Gitar-
risten Bernard Sumner. Der 
blonde HJ-Junge hat einen 
strengen Gesichtsausdruck 
und schlägt eine Marsch-
trommel. Das Design des Co-
vers und der Name der Band 
lösten eine Kontroverse da-
rüber aus, ob die britische 
Band Nazi-Sympathien hegte. 
Bei der Wiederverö� entli-
chung der EP wurde das Cover 
durch ein Artwork mit einem 
Baugerüst ersetzt. In der Kunst 
von Laibach steht der kleine 
Trommler symbolisch für Macht, 
Uniformität, das autoritäre 
Regime, Disziplin und einen 
monotonen und kontrollierten 
Rhythmus.

Little Drummer Boy 
JOY DIVISION
EP An Ideal for Living, 1978

The motif of the little drummer 
boy used by Laibach and 
IRWIN originally comes from 
the band Joy Division’s 
fi rst o�  cial release, An Ideal 
For Living. It came out in 
1978, shortly after the group 
changed its name from War-
saw to Joy Division.106 The 
band infl uenced the emerging 
post-punk sound and was 
known for its political and so-
cially conscious lyrics.107 On 
the record cover is a black and 
white drawing of a member 
of the Hitler Youth by Joy Divi-
sion guitarist Bernard Sumner 
and the words “Joy! Division” 
in the traditional German Frak-
tur script. The blond Hitler 
Youth member has a stern ex-
pression and is beating a 
marching drum. Both the cover 
design and the band’s name 
generated controversy over 
whether the band harboured 
Nazi sympathies. When the 
EP was re-released, the origi-
nal cover was replaced with 
artwork featuring sca� olding. 
In Laibach’s art, the little 
drummer is symbolic of power, 
uniformity, the authoritarian 
regime, discipline, and a 
monotonous, controlled 
rhythm.
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Was ist Kunst, 
 Marinela Koželj? 
RAŠA TODOSIJEVIĆ 
(1945 Belgrad)

Videofi lm, 16:20 Min., 1976 – 81
Tate Collection, 
https://youtu.be/ 0rKb4GxK1a4 

Was ist Kunst? ist der Titel 
einer Reihe von radikalen 
(Video-)Performances des ser-
bischen Künstlers Raša Todo -
sijević, die in den Jahren 
1976–1981 an verschiedenen 
Orten stattfanden. In zwei 
Videoversionen dieser Perfor-
mance sehen wir nur eine 
stumme Frau (Patricia Hen-
nings, Marinela Koželj) und 
hören die heisere, kraftvolle 
Stimme des Künstlers, die 
fl üstert, schreit, fl eht, bettelt 
und einfach immer wieder 
die gleiche Frage stellt. „Diese 
Performance bestand aus 
einer nach vorne bli ckenden, 
bewegungslos dasitzenden 
Frau, die zum Gegenstand von 
Verhören und Beschimpfun-
gen durch den Künstler wird, 
der wiederholt aus dem O�  
schreit: ‚Was ist Kunst?‘ Die 
Nahaufnahme von Koželjs 
Gesicht verstärkt den E� ekt 
der Einschüchterung und 

Arroganz, und die Länge des 
Videos macht die Performance 
auch für die Betrachter*innen 
aufgrund der traumatischen 
Echtzeit-Übertragung anstren-
gend. Dieses Werk bedient 
sich bestimmter traditioneller 
künstlerischer Muster, wie 
des Dialogs zwischen Künstler 
und Modell (das ‚natürlich‘ 
weiblich ist) und zwischen Ab-
sicht und Interpretation der 
künstlerischen Arbeit. […] 
Wenn die Konzeptkunst mit so 
heroischen Defi nitionen wie 
Kosuths ‚Art as an Idea as an 
Idea‘ begann, so endet sie 
mit einer einzigen quälenden 
Frage: ‚Was ist Kunst?‘ – 
natürlich auf Deutsch, denn 
welche andere Sprache könnte 
so unmissverständlich das 
Erbe des Totalitarismus evo-
zieren?“102

Was ist Kunst, Marinela 
Koželj? (What Is Art, 
Marinela Koželj?), 
RAŠA TODOSIJEVIĆ 
(1945 Belgrad)

Video fi lm, 16:20 Min., 1976 – 81 
Tate Collection, https://youtu.
be/0rKb4GxK1a4 

Was ist Kunst? (What is Art?) 
is the title of a series of radical 
(video) performances by the 
Serbian artist Raša Todosijević 
that took place in various 
locations between 1976 and 
1981. In two video versions of 
this performance, we see only 
a mute woman (Patricia 

Hennings, Marinela Koželj) 
and hear the artist’s hoarse, 
powerful voice whispering, 
shouting, pleading, begging, 
and simply asking the same 
question over and over again. 
“This performance consisted 
of a forward facing, motion-
less and seated woman who 
becomes the subject of interro-
gation and verbal abuse by 
the artist who repeatedly 
shouts o�  camera: ‘Was ist 
Kunst?’ The close-up of Koželj’s 
face in the video document 
enhances the e� ect of intimi-
dation and arrogance, and 
the very length of the video 
makes the performance ardu-
ous for the viewer, too, due 
to the traumatic ‘real time’ 
transmission of the event. This 
work uses certain traditional 
artistic matrices, such as the 
dialogue between artist and 
model (who, ‘naturally’, is fe-
male), and between the 
intention and interpretation of 
artistic achievement. […] If 
conceptual art began with 
such heroic defi nitions as 
Kosuth’s ‘Art as an Idea as an 
Idea’, it ended with the single 
tormenting question: ‘Was ist 
Kunst?’ – pronounced in Ger-
man, of course, because what 
other language could so un-
mistakably evoke the legacy of 
totalitarianism?”103
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Metalec (Der 
Metallarbeiter) 
LAIBACH 
(1980 Trbovlje)

Poster, 1983

Das Motiv des Metalec stammt 
von Laibach und hat sich zu 
einem wiederkehrenden Motiv 
in verschiedenen Techniken 
und Formaten entwickelt. Die 
Figur erschien erstmals in 
einer schwarz-weißen Holz-
schnittgrafi k aus den 1980er-
Jahren, die für Laibachs 

allerersten Auftritt in Trbovlje 
sowie auf der Occupied Eu-
rope Tour im Jahr 1983 auf der 
Bühne verwendet wurde.108 
Der Metalec wird als starke, 
kämpferische Figur darge-
stellt. Er repräsentiert die Ar-
beiterklasse der zeitgenös-
sischen Industriegesellschaft. 
Laibach drückt durch die 
Verwendung dieses Motivs eine 
kritische Haltung gegenüber 
dem politischen und wirt-
schaftlichen System, den sozi -
alen Ungerechtigkeiten und 
Klassenkämpfen im ehe-
maligen Jugoslawien aus und 

untersucht die Beziehung 
zwischen Arbeit, Identität und 
Geschichte.109

Metalec 
(Metalworker) 
LAIBACH 
(1980 Trbovlje)

Poster, 1983

The “Metalec” motif created 
by Laibach recurs in various 
techniques and formats. 
The fi gure fi rst appeared in a 
black and white woodcut 
graphic from the 1980s, which 
was originally used on stage 
for Laibach’s very fi rst perfor-
mance in Trbovlje as well as 
on their Occupied Europe Tour 
in 1983.110 The metalworker 
is depicted as a strong, com-
bative symbol. He represents 
the working class in our con-
temporary industrial society. 
By using this motif, Laibach 
adopts a critical stance to-
wards the political and eco-
nomic system as well as social 
injustices and class struggles 
in the former Yugoslavia, and 
also explores the relationship 
between labour, identity, and 
history.111
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WERKVER-
ZEICHNIS / 
LIST OF 
WORKS

NSK EMBASSY  
MOSCOW 

IRWIN (Roman Uranjek)
Klinom Krasnim Srce Bijem
Öl auf Holz, Geweih, Textil / Oil on 
wood, antler, textile, 1990
62,5 × 89,5 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Dušan Mandič)
Art and Illusion
Gemälde, Blattsilber auf Holz,  
Ölfarbe, Buch, Glas, Textil, Feile / 
Painting, silver leaf on wood, oil 
paint, book, glass, textile, file, 1990
62 × 112 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Miran Mohar)
Mathematics and Painting
Legosteine, Holz, Textil, Blattgold, 
Öl- und Acrylfarbe / Lego bricks, 
wood, textile, gold leaf, oil and 
acrylic paint, 1991
81 × 72 cm
Privatsammlung / Private collection, Ljubljana

IRWIN
NSK Embassy Moscow Plaque
Metall, Siebdruck / Metal,  
silkscreen, 1992
80,5 × 51 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
NSK Embassy Moscow:  
Interior – Mirror
Öl auf Holz, Blattsilber, Seide, 
Schwarz-Weiß-Fotografie, Plexiglas / 
Oil on wood, silver leaf, silk, black-
and-white photo, plexiglass, 1992
Leinwand / Canvas: 99,5 × 60 × 7 cm
Platte / Plate: 209,5 × 100 × 6,5 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen   

NSK Embassy Moscow 
How the East Sees the East
HD Video, 20:00 Min., 1992
Courtesy the artists

IRWIN (Andrej Savski)
Propaganda
Öl auf Plastik, Holz, Textil, Buch / Oil 
on plastic, wood, textile, book, 1990
68 × 92 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN & Michael Benson
Black Square on Red Square, Moscow
Fotografie / Photograph, 1992
46 × 55,5 cm
Foto / Photo: Kinetikon Pictures 
Gregor Podnar, Wien / Vienna

NSK Embassy Moscow 
Schwarz-Weiß-Fotos /  
Black-and-white photos  
NSK Embassy Moscow, 1992
Foto / Photo: Jože Suhadolnik
Courtesy the artists

TIME FOR A  
NEW STATE

Neue Slowenische Kunst
Organisations- und Funktions
schema der NSK / Organization  
chart of the NSK, 1984
Courtesy Neue Slowenische Kunst

NSK
NSK Passport
Reisepass / Passport, 1993
12,4 × 8,7 cm 
Courtesy the artists 

IRWIN 
NSK Territory Suhl
Schwarz-Weiß-Fotografie / Black-
and-white photograph, 1993
43 × 60 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna 

IRWIN 
NSK Consulate Umag
Fotografie / Photograph, 1994
77 × 77,5 cm
Foto / Photo: Franci Virant
Gregor Podnar, Wien / Vienna 

New Collectivism 
NSK Stamps
Papier, Edition / Paper, edition, 1994
45,2 × 55 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Dušan Mandič)
The Ribbon – D. M.
Blattsilber auf Holzrelief, Ölfarbe, 
Baumwolle, Papier, Plexiglas / Silver 
leaf on wood relief, oil paint, cotton, 
paper, plexiglass, 2000
53 × 37,5 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna 

IRWIN (Borut Vogelnik)
The Flag for the Vehicle /  
Left, Right, Up, Down
Aquarell auf Seide, Siebdruck auf 
Baumwolle / Watercolour on silk, 
silkscreen on cotton, 2001
43,5 × 58 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN 
Ministry of Foreign Affairs / NSK 
Passports
Gerahmter Druck / Framed print, 
2007
46 × 62 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna 

IRWIN 
Verteilung der NSK State in Time 
Passinhaber*innen / Distribution  
of the NSK State in Time Passport  
Holders, 2008 

IRWIN
Time for a New State, Lagos
Fotografie / Photograph, 2010
62 × 82 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna

IRWIN (Andrej Savski)
Time for a New State
Holz, Teer, Öl auf Leinwand / Wood, 
tar, oil on canvas, 2016
94 × 75 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna 

IRWIN in Zusammenarbeit mit /  
in cooperation with Fatmir  
Mustafa Karllo
NSK Territory Prishtina
Fotografie / Photograph, 2022
59 × 77,5 cm
Foto / Photo: Atdhe Mulla
Courtesy the artists

IRWIN (Borut Vogelnik)
I Declare This Territory Mine
Bleistift und Stempeltinte auf Papier /  

Pencil and stamp ink on paper, 2023
68 × 48 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna

IRWIN 
Model of the NSK State 
Holz, Teil der Installation Interior of 
the Planit / Wood, part of the ins
tallation Interior of the Planit, 1995
Mitarbeit / Cooperation:  
Marko Peterlin, Jernej Prijon
108 × 83 × 50 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna  

DAN MLADOSTI (TAG DER 
JUGEND / YOUTH DAY) 
ODER: WIE MAN EINEN STAAT ZU 
FALL BRINGT / OR: HOW TO 
BRING DOWN A STATE 

Richard Klein (1890 in München / 
Munich – 1967 in Weßling bei  
München / near Munich)
Das Dritte Reich – Allegorie des  
Heldentums
Gemälde / Painting, 1936  
(verkleinerte Reproduktion des  
Originals / reduced-scale  
reproduction of the original) 

New Collectivism
Dan Mladosti
Siebdruck (dt. Tag der Jugend) / 
Silkscreen (engl. Youth Day), 1987
102 × 72,5 cm
Courtesy New Collectivism

The Fine Art of Mirroring
Regie / Direction: Corinne Enquist  
& Toma Bačić
Video, Produktion / Production: 
D’Art, 2013, 4:47 Min. (Trailer)
Courtesy Corinne Enquist & Toma Bačić, D’Art

New Collectivism
WAS IST KUNST – IRWIN
Ausstellungsplakat / Exhibition poster, 
Kassel, Deutschland / Germany, 1987
102 × 72,5 cm
Courtesy New Collectivism

New Collectivism
IRWIN – WAS IST KUNST
Ausstellungsplakat / Exhibition  
poster, Amsterdam, Niederlande /  
Netherlands, 1987
102 × 72,5 cm
Courtesy New Collectivism

New Collectivism
WAS IST KUNST – IRWIN
Ausstellungsplakat / Exhibition  

poster, London, Großbritannien / 
Great Britain, 1987
102 × 72,5 cm
Courtesy New Collectivism

New Collectivism
WAS IST KUNST – IRWIN
Ausstellungsplakat / Exhibition poster, 
Edinburgh, Schottland / Scotland, 1987
102 × 72,5 cm
Courtesy New Collectivism

Karikaturen aus Pressebericht
erstattung zum Posterskandal /  
Caricatures from the press coverage 
of the poster scandal, 1987
Reproduktionen, Auswahl /  
Reproductions, selection
Courtesy New Collectivism

In Erwartung des Urteils / Waiting 
for the Judgement
Fotografie / Photograph, 1987 
Foto / Photo: Tone Stojko
Archiv des Slowenischen Museums für Zeit- 
genössische Geschichte / Archive of the National 
Museum of Contemporary History, Slovenia 

ANEIGNUNG VON INSTITU-
TIONEN / APPROPRIATING 
INSTITUTIONS 

IRWIN
Procession, Skopje
Ilfochrome, 2008
167 × 217 cm
Foto / Photo: Tomaž Gregorič 
Gregor Podnar, Wien / Vienna

IRWIN in Zusammenarbeit mit der 
georgischen Armee / in cooperation 
with the Georgian army
Was ist Kunst (Tifflis)
Irisdruck / Iris print, 2007 
61 × 77,5 cm 
Foto / Photo: Bojan Radovič
Courtesy the artists

GEBURT EINER NATION / 
BIRTH OF A NATION

IRWIN (Roman Uranjek)
Time Capsula: Historia I 
Blaues Pigment, Papier, Holz, Textil / 
Blue pigment, paper, wood, textile, 
2003
68 × 48,5 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Roman Uranjek)
In Blood We Trust 
Öl auf Leinwand, Holz, Plexiglas, 

Aluminium / Oil on canvas, wood, 
plexiglass, aluminium, 2003 
106 × 88 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Roman Uranjek)
Black Black 
Öl auf Leinwand, Textil, Holz / Oil on 
canvas, textile, wood, 2004
94 × 72 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN
Red Districts – Stag
Siebdruck / Silkscreen, 1990
63 × 70 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN
Red Districts – Little Drummer 
Kolorierter Siebdruck / Coloured 
silkscreen, 1989
50,5 × 35,5 cm
Privatsammlung / Private collection 

IRWIN (Roman Uranjek)
Untitled 
Papiercollage, Eitempera / Paper 
collage, egg tempera, 1994–1998
29,5 × 23 cm
Privatsammlung / Private collection 

IRWIN (Miran Mohar)
Electrification II 
Hasenfell, Eisen, Ölfarbe, Teer, 
Blattgoldimitat, Holz, Polyester / 
Rabbit fur, metal, oil paint, tar, gold 
leaf, wood, polyester, 1988
74,5 × 70 cm
Privatsammlung / Private collection

IRWIN (Roman Uranjek)
Uršula Noordung – The Icon to Come 
Öl auf Leinwand, Textil, Holz / Oil on 
canvas, textile, wood, 2007–2012
80 × 70,5 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Miran Mohar)
Malevich Between Two Wars 
Legosteine, Ölfarbe, Holz, Blattsilber / 
Lego bricks, oil paint, wood, silver 
leaf, 2003
78 × 48,5 cm
Mateja Dimnik, Ljubljana

IRWIN (Dušan Mandič)
Malevich Between Two Wars 
Holz, Ölfarbe, Teer, Gips / Wood, oil 
paint, tar, plaster, 1984–2004
76 × 48 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna 
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IRWIN (Borut Vogelnik)
Death for Death Equals Life Is Life 
Vergoldetes Holz, Blei, Astrachan, 
Aquarell auf Stoff / Gilded wood, 
lead, karakul sheep fur, watercolour 
on textile, 1995
49 × 31 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Levitation 
Öl auf Leinwand, Blattgold, Bücher, 
Messer / Oil on canvas, gold leaf, 
books, knife, 1992
88 × 87 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Dušan Mandič)
Suprematism Nr. 2000 
Blattsilber auf Holzrelief, Ölfarbe, 
Papier, Plexiglas / Silver leaf on 
wood relief, oil paint, paper, plexi
glass, 2000
53 × 38 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Roman Uranjek)
Cup of Coffee (Home and World) 
Stickerei, Papier, Eitempera, Holz, 
Glas / Embroidery, paper, egg  
tempera, wood, glass, 2007
55,5 × 46,7 cm
Privatsammlung / Private collection 

IRWIN (Andrej Savski)
Malevich Between Two Wars 
Öl auf Holz, Vitroplast / Oil on wood, 
vitroplast, 2003
90 × 55 cm 
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Roman Uranjek)
Cup of Coffee – White 
Öl auf Leinwand, Textil, Holz /  
Oil on canvas, textile, wood, 2004
75 × 63 cm
Privatsammlung / Private collection, Essen

IRWIN (Miran Mohar & Roman Uranjek)
Blood and Loyality (Faithfulness) 
Stoff, Tierblut, Ölfarbe, Tempera, 
Siebdruck, Holz, Blattgold, Polyester /  
Textile, animal blood, oil paint,  
tempera, silkscreen, wood, gold  
leaf, polyester, 1999
74 × 98,5 cm
Privatsammlung / Private collection, Ljubljana

IRWIN (Miran Mohar)
Metal Sower 
Leinwand, Aluminium, Ölfarbe,  
Acrylfarbe, Eisenteile, Teer, 
Blattgoldimitat, Holz, Polyester / 

Canvas, aluminium, oil and acrylic 
paint, metal parts, tar, artificial 
gold leaf, wood, polyester, 1985
85 × 61 cm
Privatsammlung / Private collection

IRWIN (Andrej Savski)
Black Sower Drawing 
Aquarell / Watercolour, 2006
43 × 60 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna 

IRWIN (Roman Uranjek)
Irwin Versus Hans Hofmann (No. 3) 
Holz, Ölfarbe, Textil, Papier, Offset-
druck, Digitaldruck / Wood, oil 
paint, textile, paper, offset print,  
digital print, 2016
90,5 × 63 cm
Privatsammlung / Private collection, Ljubljana

IRWIN 
The Sower 
Fotografie / Photograph, 1996
59,5 × 78,5 cm
Foto / Photo: Bojan Brecelj
Courtesy the artists

IRWIN
Red Districts, 1989
Kolorierter Siebdruck / Coloured 
silkscreen
54 × 39 cm
Privatsammlung / Private collection

TRANSNACIONALA 

IRWIN
Transnacionala (2. Fassung /  
2nd edition)
Installation, Mixed Media, 1998
282 × 520 × 120 cm
Gregor Podnar, Wien / Vienna

Monitor 1:  
IRWIN 
Transnacionala. A Journey from  
the East to the West
Unterhaltung in der Cafeteria des / 
Conversation in the cafeteria of the 
Woodruff Art Center
Atlanta, Georgia, 30. Juni / June 1996
11:00 Min.

Diskussion / Discussion in The Castle
Atlanta, Georgia, 30. Juni / June 1996
17:00 Min.

Diskussion / Discussion in The Castle
Atlanta, Georgia, 1. Juli / July 1996
29:00 Min.
Courtesy the artists

Monitor 2:  
IRWIN
Transnacionala. A Journey from  
the East to the West
Unterhaltung im Garten von /  
Conversation in the garden of  
Dan Petermans Resource Center
Chicago, Illinois, 9. Juli / July 1996
17:00 Min.

Diskussion in der / Discussion in the  
Randolph Street Gallery
Atlanta, Georgia, 10. Juli / July 1996
14:00 Min.
Courtesy the artists

Monitor 3:  
IRWIN
Transnacionala. A Journey from  
the East to the West
Unterhaltung auf dem Volleyballplatz /  
Converation at the volleyball field
Mead, Kansas, 13. Juli / July 1996
32:00 Min.

Unterhaltung am Grand Canyon / 
Conversation at the Grand Canyon
Grand Canyon, Arizona, 
16. Juli / July 1996 
53:00 Min.
Courtesy the artists

Monitor 4:  
IRWIN
Transnacionala. A Journey from  
the East to the West
Unterhaltung auf dem Campingplatz /  
Conversation at the campsite
Mojave-Wüste, Kalifornien / Mojave 
Desert, California, 20. Juli / July 1996
20:00 Min.

Unterhaltung im / Conversation in 
the Golden Gate Park
San Francisco, Kalifornien / California,  
22. Juli / July 1996  
8:00 Min.

Unterhaltung / Conversation in 
Charles Kraffts Wohnzimmer /  
living room
Seattle, Washington, 27. Juli /  
July 1996 
44:00 Min.
Courtesy the artists

IT IS A BEAUTIFUL COUNTRY

IRWIN
It Is a Beautiful Country
Serie von sechs Postern / Series of 
six posters, 2019
Courtesy the artists 
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9. September 2023 –  
28. Januar 2024 /  
9 September 2023 –  
28 January 2024

Eine Ausstellung des /  
An exhibition by  
HMKV Hartware MedienKunstVerein, 
Dortmund 

Ab März 2024 wird die Ausstellung 
Was ist Kunst, IRWIN? im Art Pavilion 
Cvijeta Zuzorić in Belgrad gezeigt. / 
From March 2024, the exhibition 
Was ist Kunst, IRWIN? will be pre-
sented at the Art Pavilion Cvijeta 
Zuzorić in Belgrade.

AUSSTELLUNG /  
EXHIBITION 
Künstler / Artists  
IRWIN   
(Dušan Mandič, Miran Mohar,  
Andrej Savski, Roman Uranjek,  
Borut Vogelnik)

Kurator*innen / Curators  
Inke Arns, Thibaut de Ruyter

Architektur / Architecture 
Thibaut de Ruyter

Aufbauteam /  
Construction team  
Sanja Biere, Kai Kickelbick,  
Zeljko Petonjic

Übersetzungen Einfache Sprache 
(Exponatenschilder) / Translations 
(labels) 
Martin Conze

HMKV HARTWARE  
MEDIENKUNSTVEREIN 
Direktorin / Director  
Dr. Inke Arns 

Kaufmännischer Geschäftsführer / 
Managing director 
Mathias Wittmann 

Technischer Leiter /  
Technical director 
Stephan Karass 

Organisation & Produktion /  
Organisation & production  
Kathleen Ansorg, Natascha Kurek, 
Jessica Piechotta, Anja Heitzer

Assistenz Produktion /  
Production assistant  
Cornelius Ferber 

Presse- und  
Öffentlichkeitsarbeit /  
Press & Public Relations 
Ann-Katrin Drews,  
David Kleinekottmann 

Kulturelle Bildung /  
Cultural education 
Linda Beckmann, Linda Richerd 

 
Assistenz der Geschäftsführung / 
Assistance to the managing director  
Katharina Priestley 

Buchhaltung & Controlling /  
Accounting 
Simone Czech 

Infoteam / Information staff  
Léon Aicher, Sarah Benter, Greta 
Goebel, Evelyn Hennor, Naomi  
Hennor, Hanna Kasperidus, Silvia 
Liebig, Lennart Kurth, Luca Lüder, 
Richard Opoku-Agyemang, Andree 
Putz, Simon Spliethoff

BESONDERER DANK GILT / 
SPECIAL THANKS TO 
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Ksenija Božič 
Alja Brglez 
Mark Čuček 
Mateja Dimnik 
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Stefan Heitkemper  
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Tomaž Kunaver  
Beate Kurrat 
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Kasia Lorenc 
Susanne Meier 
Jasmina Merz 
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Tatjana Pintar 
Blaž Peršin 
Gregor Podnar 
Blaž Rotar 
Darko Pokorn 
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Saša Šavel 
Luka Savić 
Bernhard Schieweck 
Ruth Schiffer 
Claudia Schneider 
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IRWIN (Dušan Mandič)
Mondrian’s Cup / Golden Twins
Holz, Tempera, Öl auf Leinwand, 
Tasse, Plexiglas  / Wood, tempera, 
oil on canvas, cup, plexiglass, 2018
86 × 60 × 14 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Resurrection (Hammer) After Malevich
Holz, Öl auf Leinwand, Hammer, 
Blattsilber, Plexiglas  / Wood, 
oil on canvas, hammer, silver leaf, 
plexi glass, 2018
86 × 60 × 14 cm
Courtesy the artists

IRWIN (Borut Vogelnik) 
Encounter (Giotto, P. Mondrian, 
K. Malevich)
Öl auf Leinwand, vergoldetes Holz, 
Papier, Plexiglas  / Oil on canvas, 
gilded wood, paper, plexiglass, 
2018– 2023
82 × 61 × 12,5 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna 

IRWIN (Dušan Mandič)
Virgental
 Öl und Acryl auf Leinwand, Holz, 
Siebdruck, Polyester / Oil and 
acrylic on canvas, wood, silkscreen, 
polyester, 1985 / 86 
65 × 79 cm
Privatsammlung  / Private collection, 
Ljubljana

IRWIN (Dušan Mandič)
Fruits of the Loom
 Gemälde, Holz, Öl, Blattgold, Poly-
ester,  Bibel / Painting, wood, oil, 
gold leaf, polyester,  bib le, 1989
70 × 145 cm
Privatsammlung  / Private collection, Ljubljana

IRWIN (Dušan Mandič)
Suprematism No. 1990
Textil, Blattsilber, Baumwolle, Holz  / 
Textile, silver leaf, cotton, wood, 2005 
86 × 72 cm 
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN
 Like to Like – Wheat and Rope
Rekonstruktion einer Aktion von 
Milenko Matanović, Gruppe OHO / 
Reconstruction of an action by 
Milenko Matanović, OHO Group
Ilfochrome, 2003 /4
99,5 × 118  cm
Foto / Photo: Tomaž Gregorič
Gregor Podnar, Wien  / Vienna  

IRWIN (Andrej Savski)
Self-Portrait II
Holz, Ölfarbe, Kunstblume, Plexiglas , 
Blattgold / Wood, oil  paint, artifi cial 
fl ower, plexiglass, gold leaf, 1989
114 × 59  cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Little Drummer
Tempera auf Leinwand, Holz, Blatt-
silber, Siebdruck  / Tempera on 
canvas, wood, silver leaf, silkscreen , 
2002
78 × 78 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

Wolf Vostell / IRWIN (Roman Uranjek)
Medizinen (Ivan der Schreckliche)
 Mischtechnik mit Fotokamera und 
Medizinfl aschen / Mixed Media 
with camera and medicine bottle, 
1977–2004
75 × 95 × 16 cm
Privatsammlung  / Private collection, Essen

CORPSE OF ART

IRWIN
Corpse of Art
Installation,  Mixed Media, 2003
Sarg  / Co�  n: 210 × 70 ×  105 cm
Gregor Podnar, Wien   / Vienna

WAS IST KUNST,  
BERND UND HILLA BECHER?

IRWIN 
Was ist Kunst, Bernd und 
Hilla Becher?
Installation unter Verwendung 
der neunteiligen Foto serie Förder-
türme (1973–1989) von Bernd und 
Hilla Becher aus der Sammlung des 
Museum Ostwall (MO), 2023  /   
Installation using the 9-part photo 
series Fördertürme (1973-1989) by 
Bernd and Hilla Becher from the 
collection of Museum Ostwall (MO)
Courtesy the artists  &  Museum Ostwall 
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IRWIN (Borut Vogelnik)
Green Monochrome
 Tempera auf Holz, Blattsilber, 
Plexiglas, Textil / Tempera on wood, 
silver leaf, textile , plexiglass, 2008
84 × 65 × 15 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Andrej Savski) 
The Immanent Consistent Spirit
 Öl und Tempera auf Holz / Oil and 
tempera on wood, 1995
57 × 73,5 cm
Privatsammlung  / Private collection, Ljubljana

IRWIN (Borut Vogelnik)
Gluck Auf
 Öl auf Holz, Spiegel, Tasse, 
Blattsilber / Oil on wood, mirror, 
cup, silver leaf , 1992 /93
87 × 76 × 15 cm
Privatsammlung  / Private collection, Essen

IRWIN (Dušan Mandič)
Back to the Future / Still /
Blattsilber auf Holz, Ölfarbe, Textil, 
Plexiglasrahmen mit Geld aus 
dem ehemaligen Jugoslawien, Gips-
fi guren  / Silver leaf on wood, oil 
 paint, textile, plexiglass frame with 
money from the former Yugoslavia, 
plaster fi gures, 1997
114 × 63 cm
Privatsammlung  / Private collection, Essen

IRWIN (Andrej Savski)
Red, Yellow and Blue (Fra Angelico)
Holz, Acrylfarbe, Epoxidharz  / 
Wood, acrylic, epoxy resin, 2018
85 × 72 × 10 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN
Windows
Architektur / Architecture: 
Arhitektura Krušec 
Fotografi e  / Photograph, 2015– 2018
48 × 55,5 cm
Foto / Photo: Jaka Babnik 
Courtesy the artists

IRWIN (Miran Mohar)
Grey Monochrome
Lentikular folie, Silberleinwand, 
Textil, Holz  / Lenticular sheet, silver 
canvas, textile, wood, 2007
91 × 69  cm
Privatsammlung  / Private collection

IRWIN (Andrej Savski)
Two Monochromes
Holz, Acrylfarbe, Epoxidharz  / Wood, 
acrylic, epoxy resin, 2009
 97 × 68 × 11 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

HOMMAGE(N) AN DAS 
(SCHWARZE) QUADRAT  /
 HOMAGE(S) TO THE 
(BLACK) SQUARE

IRWIN (Roman Uranjek)
 100 Years of the Malevich Square
 Inkjet-Druck, Textil, Holz, Acryl / Inkjet 
print, textile, wood, acrylic, 2015
87 × 85 cm
 Privatsammlung / Private collection

IRWIN (Miran Mohar)
Black Square (Lego Version)
Legosteine, Holz, Ölfarbe  / Lego 
bricks, wood, oil  paint, 2015
47,5 × 45,5 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Miran Mohar)
Black Square , 1915, 1985, 2015
Textil, Holz, Plexiglas, Siebdruck  / 
Textile, wood, plexiglass, silkscreen, 
2015
51,5 × 43 × 10 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN 
Mystery of the Black Square
C-Print, 1995
146 × 122 cm
Foto / Photo: Andres Serrano 
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Andrej Savski)
Black Square, Blurred 
Öl, Acrylfarbe, Epoxidharz auf Holz  / 
Oil, acrylic, epoxy resin on wood, 
2015 /16
70,5 × 71 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Borut Vogelnik)
Black Square
Eitempera und Öl auf Holz, ver-
goldetes und polychromiertes Holz-
kreuz mit Figur  / Egg tempera and 
oil on wood, gilded and polychromed 
wooden cross with fi gure, 2015
79,5 × 79 cm 
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Black Square / Malevich 100
Öl auf Leinwand, Holz, Tempera / 
Oil on canvas, wood, tempera, 2015
75 × 70 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN in Zusammenarbeit mit  / in 
cooperation with Michael Benson
Black Square on Red Square
Video, 3:21 Min., 1992
Courtesy the artists

„ICH WAR’S NICHT, 
ER WAR’S …“  / ‘IT’S NOT 
ME, IT‘S HIM ...’

IRWIN (Borut Vogelnik)
Suprematistic Painting
 Öl auf Leinwand, Holz, Blattsilber /
Oil on canvas, wood, silver leaf, 
2019
84 × 63 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna 

IRWIN (Borut Vogelnik)
Suprematistic Painting
 Öl auf Leinwand, Holz, Plexiglas /
Oil on canvas, wood, plexiglass , 
2018
80 × 59  cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna 

IRWIN in Zusammenarbeit mit  / in 
cooperation with Marina Abramović 
Namepickers
 3 C-Print s, 1999
98 × 89  cm
Foto  /  Photo: Bojan Brecelj
Gregor Podnar, Wien  / Vienna 

IRWIN (Dušan Mandič)
Mondrian’s Cup / Japan Tree 
in Blossom
Holz, Tempera auf Leinwand, Tasse, 
Plexiglas  / Wood, tempera on 
canvas, cup, plexiglass, 2018
86 × 60 × 14 cm
Courtesy the artists

IRWIN (Dušan Mandič)
Mondrian’s Cup / Blue
Holz, Tempera, Öl auf Leinwand, 
Tasse, Plexiglas  / Wood, tempera, 
oil on canvas, cup, plexiglass, 2018
86 × 60 × 14 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna
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WERKVER-
ZEICHNIS /
LIST OF   
WORKS

EINE FRAGE DES 
GESCHMACKS UND 
DER THEORIE  / A MATTER 
OF TASTE AND THEORY

IRWIN
DADA 4-5, Magazine (1918)
Papier, Blattsilber, Textil, Teer, 
Plastik  / Paper, silver leaf, textile, tar, 
plastic, 2010
69 × 64  cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Roman Uranjek)
Ideological Council
 Öl auf Leinwand, Holz, Textil / 
Oil on canvas, wood, textile, 2014
127 × 106 cm
 Privatsammlung / Private collection 

IRWIN
Mother With a Child
Irisdruck  / Iris print, 2001
72,5 × 77,5 cm
Foto  / Photo: Michael Schuster
Gregor Podnar, Wien / Vienna

IRWIN (Borut Vogelnik)
Retroprinciple
 Graphit, Papier, Blattsilber, Teer, 
Gips / Graphite, paper, silver leaf, tar, 
plaster, 2001
79 × 55 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Andrej Savski)
The Most Wanted Icon: 111.2 Millions
Eitempera und Blattgold auf Holz , 
Teer, Gips / Egg tempera and gold 
leaf on wood, tar, plaster, 2014
66 × 81  cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Andrej Savski)
 Conditions of Art II – Bourdieu (Chloe)
Öl und Siebdruck auf Holz,  Edel-
stahlrahmen / Oil and silkscreen on 
wood, stainless steel frame, 2002
72 × 75,5 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Andrej Savski)
Curiosity
Öl auf Holz  / Oil on wood, 2007
65,5 × 100 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Two Holes (Tito) or Education 
de’ l’Esprit
Gefundenes Gemälde, Öl auf 
Leinwand, Farbfotografi e, Textil, 
Blattgold auf Rahmen  / Found 
painting, oil on canvas, colour photo, 
textile, gold leaf on frame, 1998
90 × 75 cm
Privatsammlung  / Private collection, Ljubljana

IRWIN (Roman Uranjek)
Death of Ideology
 Öl auf Leinwand, Gips, Erde, 
Holz, Teer, Blattgold, Polyester, 
Fotografi e / Oil on canvas, plaster, 
soil, wood, tar, gold leaf, polyester, 
photograph, 1988
98 × 76  cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Andrej Savski)
Cup of Coffee V
Öl auf Holz, Tasse, Edelstahlrahmen  / 
Oil on wood, cup, stainless steel 
frame, 1997
60 × 60 × 16 cm
Privatsammlung  / Private collection, Ljubljana

IRWIN (Andrej Savski)
 Conditions of Art - Bourdieu (Stag)
Öl und Siebdruck auf Holz  / Oil and 
silkscreen on wood, 2003
100 × 106 cm
Privatsammlung  / Private collection

ZWILLINGE  / TWINS

IRWIN (Dušan Mandič)
Brothers in the Park
Schwarz-Weiß-Fotografi e, Blattsilber 
auf Holz, Baumwolle, Tempera  / Black-
and-white photograph, silver leaf 
on wood, cotton, tempera, 2006
60 × 43 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Cowboys Without Guns
Schwarz-Weiß-Fotografi e, Blattsilber 
auf Holz, Baumwolle, Tempera  / Black-
and-white photograph, silver leaf on 
wood, cotton, tempera, 2004
60 × 43 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Twins
Schwarz-Weiß-Fotografi e, Blattsilber 
auf Holz, Baumwolle, Tempera  / Black-
and-white photograph, silver leaf on 
wood, cotton, tempera, 2006
60 × 43 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Cowboys With Guns
Schwarz-Weiß-Fotografi e, Blattsilber 
auf Holz, Baumwolle, Tempera  / Black-
and-white photograph, silver leaf on 
wood, cotton, tempera, 2004
60 × 43 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Dušan Mandič)
Hockey Players
Schwarz-Weiß-Fotografi e, Blattsilber 
auf Holz, Baumwolle, Tempera  / Black-
and-white photograph, silver leaf 
on wood, cotton, tempera, 2004
60 × 43 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

DIE MACHT DES RAHMENS  / 
THE POWER OF THE FRAME

IRWIN (Roman Uranjek)
Monochrome — Y.K. Blue
Pigment, Aluminium, Glas / 
Pigment, aluminium, glass, 2008
76 × 48  cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN
Original IRWIN Frame 70 × 50 cm
Holz, Gips, Teer, Blattsilber / Wood, 
plaster, tar, silver leaf, 2001
70 × 50 cm
Gregor Podnar, Wien  / Vienna

IRWIN (Miran Mohar)
Black Monochrome
Gummi, Holz  / Rubber, wood, 2009
65 × 42  cm
Privatsammlung / Private collection, 

Ljubljana  & Wien  / Vienna



IRWIN  
BIOGRAPHY

The IRWIN group consists of 
fi ve artists: Dušan Mandič 
(Ljubljana, 1954), Miran Mohar 
(Novo Mesto, 1958), Andrej 
Savski (Ljubljana, 1961), Roman 
Uranjek (Trbovlje, 1961-2022) 
and Borut Vogelnik (Kranj, 
1959). The group was founded 
in 1983 in Ljubljana and IRWIN 
was also a co-founder of the 
NSK organization and the NSK 
State in Time. 

SELECTION OF 
EXHIBITIONS AND 
PROJECTS: 

Collaborations, mumok –
Museum Moderner Kunst Stif-
tung Ludwig, Vienna, 2022; 
Bigger than Myself. Heroic 
Voices from Ex-Yugoslavia, 
National Museum of 21st Cen-
tury Art MAXXI, Rome 2020/
21; Was ist Kunst Bosnia and 
Herzegovina, Heroes 1941 – 
1945, Museum of Contempo-
rary Art of Republic of Srpska, 
2018; NSK State Pavilion Ven-
ice Biennale, Ca’tron, Venice, 
2017; NSK (Neue Slowenische 
Kunst), From Kapital to Capital, 
Museo Reina Sofi a,Madrid, 
2017 (also Moderna galerija, 
Ljubljana 2015; Van Abbe-
museum, Eindhoven; Garage 

Museum of Contemporary 
Art, Moscow in 2016); IRWIN 
Planting Seeds Łaźnia Centre 
for Contemporary Art in 
Gdansk, 2016; Dreams and 
Confl icts, Galleria Civica di 
Modena, 2014; Former West, 
HKW, Berlin, 2013; A Bigger 
Splash: Painting after Perfor-
mance, Tate Modern, London, 
2012-13; NSK Passport Of-
fi ce, Museum of Modern 
Art (MOMA), New York, 2012; 
Manifesta, Genk, 2012; The 
Global Contemporary. The Art 
Worlds after 1989, ZKM /Cen-
ter for Art and Media, Karlsru-
he, 2011–12; The International, 
MACBA, Barcelona, 2011; The 
Promises of the Past, Centre 
Pompidou, Paris, 2010; State 
in Time, Kunsthalle Krems, 
2009; Here Is Every, Museum 
of Modern Art (MOMA), New 
York, 2008–09; NSK Passport 
Holders, Taipei Biennial, 
Taipei Art Museum, 2008; 
Birds of a Feather, Akbank Art 
Center, Istanbul, 2006–07; 
East Art Map, Karl Ernst Ost-
haus Museum, Hagen, 2005; 
Like to like, Artspace, Sydney, 
2004; Irwin: Retroprincip 
1983–2003, Künstlerhaus 
Bethanien, Berlin, 2003 (also 
Karl Ernst Osthaus Museum, 
Hagen; Museum of Contem-
porary Art, Belgrade, 2004); 
Irwin Live, Moderna galerija, 
Ljubljana, 2000; Transnacio-
nala Barcelona, Sala Montca-
da de la Fundación La Caixa, 
Barcelona, 1997; Transnacio-
nala, Conversations at the 
Castle, Atlanta, 1996; Interior 

of the Planit, Ludwig Mu-
seum Budapest, Budapest, 
1996; Irwin-NSK Embassy 
Moscow Interiors, Galeria 
Cardi, Milano, 1993; Kapital, 
Clocktower Gallery, The 
P. S. 1 Institute for Contem-
porary Art, New York, 1991; 
IRWIN, Städtische Kunsthalle 
Düsseldorf, 1989; Second 
Bombing: Was ist Kunst, Bess 
Cutler Gallery, New York, 
1988; Was ist Kunst, Richard 
Demarco Gallery, Edinburgh, 
1987; Back to the USA, Galeri-
ja ŠKUC, Ljubljana, 1984
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IRWIN
BIOGRAFIE

Die Gruppe IRWIN besteht aus 
fünf Künstlern: Dušan Mandič 
(Ljubljana, 1954), Miran Mohar 
(Novo Mesto, 1958), Andrej 
Savski (Ljubljana, 1961), Roman 
Uranjek (Trbovlje, 1961 – 2022) 
und Borut Vogelnik (Kranj, 
1959). Die Gruppe wurde 1983 
in Ljubljana gegründet und ist 
auch Mitbegründer der Neuen 
Slowenischen Kunst (NSK) 
und des NSK Staates in der 
Zeit. 

AUSWAHL VON 
AUSSTELLUNGEN UND 
PROJEKTEN:

Collaborations, mumok – 
Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig, Wien, 2022; 
Bigger than Myself. Heroic 
Voices from Ex-Yugoslavia, 
National Museum of 21st Cen-
tury Art MAXXI, Rom 2020/21; 
Was ist Kunst Bosnia and Her-
zegovina, Heroes 1941 – 1945, 
Museum of Contemporary 
Art of Republic of Srpska, 2018; 
NSK State Pavilion Venice 
Biennale, Ca’tron, Venedig, 
2017; NSK (Neue Slowenische 
Kunst), From Kapital to Capital, 
Museo Reina Sofi a, Madrid, 
2017 (auch Moderna galerija, 
Ljubljana 2015; Van Abbe-
museum, Eindhoven; Garage 

Museum of Contemporary 
Art, Moskau 2016); IRWIN 
Planting Seeds Łaźnia Centre 
for Contemporary Art in 
Gdansk, 2016; Dreams and 
Confl icts, Galleria Civica di 
Modena, 2014; Former West, 
HKW, Berlin, 2013; A Bigger 
Splash: Painting after Perfor-
mance, Tate Modern, London, 
2012–13; NSK Passport Of-
fi ce, Museum of Modern Art 
(MOMA), New York, 2012; Mani-
festa, Genk, 2012; The Global 
Contemporary. The Art Worlds 
after 1989, ZKM / Zentrum 
für Kunst und Medien, Karls-
ruhe, 2011–12; The Internatio-
nal, MACBA, Barcelona, 2011; 
The Promises of the Past, 
Centre Pompidou, Paris, 2010; 
State in Time, Kunsthalle 
Krems, 2009; Here Is Every, 
Museum of Modern Art 
(MOMA), New York, 2008–09; 
NSK Passport Holders, Taipei 
Biennial, Taipei Art Museum, 
2008; Birds of a Feather, Ak-
bank Art Center, Istanbul, 
2006–07; East Art Map, Karl 
Ernst Osthaus Museum, Hagen, 
2005; Like to like, Artspace, 
Sydney, 2004; Irwin: Retro-
princip 1983–2003, Künstler-
haus Bethanien, Berlin, 2003 
(auch Karl Ernst Osthaus 
Museum, Hagen; Museum of 
Contemporary Art, Belgrad, 
2004); Irwin Live, Moderna 
galerija, Ljubljana, 2000; 
Transnacionala Barcelona, Sala 
Montcada de la Fundación 
La Caixa, Barcelona, 1997; 
Transnacionala, Conversations 
at the Castle, Atlanta, 1996; 

Interior of the Planit, Ludwig 
Museum Budapest, Budapest, 
1996; Irwin-NSK Embassy Mos-
cow Interiors, Galeria Cardi, 
Mailand, 1993; Kapital, Clock-
tower Gallery, The P. S. 1 Insti-
tute for Contemporary Art, 
New York, 1991; IRWIN, Städ-
tische Kunsthalle Düsseldorf, 
1989; Second Bombing: Was 
ist Kunst, Bess Cutler Gallery, 
New York, 1988; Was ist Kunst, 
Richard Demarco Gallery, 
Edinburgh, 1987; Back to the 
USA, Galerija ŠKUC, Ljubljana, 
1984.
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VIDEOLOUNGE

PREDICTIONS OF FIRE 
Regie / Direction: Michael 
Benson SVN/USA, 1995, 95 Min. 
Sprachen / Languages: 
EN/SVN/RU 
Untertitel / Subtitles: EN

NSK PASSPORT 
HOLDERS

LONDON, MAI / MAY 2007 
Aufnahmen / Filming: 
Esben Hansen 
UK, London, 2007, 64 Min. 
Sprache / Language: EN
Untertitel / Subtitles: EN

SARAJEVO, SEPTEMBER 2007 
Aufnahmen / Filming: 
Esben Hansen
Schnitt / Editing: IRWIN, 
Nordcross 
BIH, Sarajevo, 2007, 9 Min. 
Sprache / Language: BOS
Untertitel / Subtitles: EN

WIEN, DEZEMBER 2007 UND 
BERLIN, JULI 2008 / VIENNA, 
DECEMBER 2007 AND BERLIN, 
JULY 2008
Aufnahmen / Filming: 
IRWIN, Esben Hansen
Schnitt / Editing: IRWIN, 
Nordcross
AT/DE, 2007/2008, 34 Min.
Sprache / Language: EN
Untertitel / Subtitles: EN

TAIPEH / TAIPEI, AUGUST 2008
Aufnahmen, Schnitt / Filming, 
Editing: Maggie Liao, 
Po-Ying Chu
TWN, 2008, 31 Min.
Sprache / Language: CHI
Untertitel / Subtitles: EN

LAGOS, JULI / JULY 2010
Schnitt / Editing: Kunsthal 
Antwerpen, 2011
Interviews: Hansi Loren 
Momodu, IRWIN
NG, 2010, 45 Min. 
Sprache / Language: EN
Untertitel / Subtitles: EN

BACHELORS 
Regie / Direction: 
Igor Zupe, SVN, 2008, 53 Min. 
Sprachen / Languages: EN/SVN
Untertitel / Subtitles: EN

MUSIC IS THE ART 
OF TIME 3: LP FILM 
LAIBACH 
Regie / Direction: Igor Zupe, 
SVN, 2018, 52 Min. 
Sprachen / Languages: EN/SVN 
Untertitel / Subtitles: EN

SARAJEVO: STATE IN 
TIME 
Regie / Direction: 
Benjamin Jung / Théo 
Meurisse, FR/BIH/SVN/SWI/
ESP/LUX, 2019, 48 Min. 
Sprachen / Languages: 
FR/EN/BIH 
Untertitel / Subtitles: EN

AN APOLOGY FOR 
MODERNITY 
Regie / Direction: 
Igor Zupe, IRWIN, SVN, 2021, 
72 Min. 
Sprachen / Languages: 
EN/SVN 
Untertitel / Subtitles: EN
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VERANSTALTUN -
GEN / EVENTS

All info on the event programme 
is available in English on our 
website: www.hmkv.de 

FR. 08.09.2023, 19:00 – 22:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Erö� nung der Ausstellung in 
Anwesenheit der Künstlergrup-
pe, mit Redebeiträgen von 
Saša Šavel Burkart (SKICA 
Berlin), Inke Arns und Thibaut 
de Ruyter (Kurator*innen der 
Ausstellung) und Mathias 
Wittmann (Kaufmännischer 
Geschäftsführer HMKV)

DO. 21.09.2023, 19:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | KINO, EG

Screening und Filmgespräch: 
Bachelors (SVN, 2008, 53 Min., 
Originalsprache: EN/SVN, 
Untertitel: EN) mit Igor Zupe 
(Regisseur) und Kuratorin Inke 
Arns im Rahmen der Veranstal-
tungsreihe Kleiner Freitag und 
in Kooperation mit SKICA Berlin

MI. 04. – FR. 06.10.2023, 
11:00 – 15:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Herbstferien-Workshop Rip, 
snip, cut, create – Wir kreie-
ren kuriose Collagen! 
Für Kinder & Jugendliche von 
9 – 14 Jahren

MI. 18.10.2023, 13:00 UHR
Buchpräsentation des HMKV-
Magazins 2023/2 auf der 
Frankfurter Buchmesse 2023 
(Ehrengast: Slowenien)

MI. 18.10.2023, 19:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | KINO, EG

Screening: Predictions of Fire 
(Regie: Michael Benson), SVN/
USA, 1995, 95 Min., Original-
sprachen: EN/SVN/RU, Unter-
titel: EN

MI. 08.11.2023, 19:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | KINO, EG

Doppel-Screening: 
1. An Apology for Modernity 
(Regie: Igor Zupe, in Koope-
ration mit IRWIN), 72 Min., 
SVN, 2021, Originalsprache: 
EN/SVN, Untertitel: EN
2. Sarajevo: State in Time 
(Regie: Benjamin Jung / Théo 
Meurisse), 48 Min., FR/BIH/
SVN/SWI/ESP/LUX, 2019, 
Originalsprachen: FR/EN/BIH, 
Untertitel: EN

MI. 29.11.2023, 19:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | KINO, EG

Vortrag von Dr. Anna Seidel 
(Universität Innsbruck): John 
Heartfi eld und die Arbeiter-
Illustrierte-Zeitung (AIZ), in 
Kooperation mit dem Fritz-
Hüser-Institut

MI. 24.01.2024, 19:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | KINO, EG

Doppel-Screening:
1. Liberation Day (Regie: 
Uģis Olte / Morten Traavik), 
100 Min., NOR / LVA, 2016, 
Originalsprachen: EN / KOR, 
Untertitel: EN
2. Music is the Art of Time 3: 
LP Film Laibach (Regie: Igor 
Zupe), 52 Min., SVN, 2018 
Originalsprachen: EN/SVN, 
Untertitel: EN

JEDEN FR + SA + SO, 
12:00–17:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

In der Installation Transnacio-
nala können Reisepässe des 
NSK Staates in der Zeit be-
antragt werden (Gebühr: 32 €).

FÜHRUNGEN /
GUIDED TOURS 

SA. 09.09.2023, 16:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Rundgang mit der Gruppe 
IRWIN und den Kurator*innen 
Inke Arns & Thibaut de Ruyter

SONNTAG + FEIERTAGS, 16:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Ö� entliche Führung 

SA. 23.09.23, 16:00–24:00 UHR 
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

23. DEW21-Museumsnacht 
mit Kurzfü hrungen 

SO. 29.10.2023, 16:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Kurator*innenführung mit 
Inke Arns & Thibaut de Ruyter

SO. 19.11.2023, 15:00 UHR + DO. 
18.01.2024, 18:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Ö� entliche Führung auf 
Englisch 

SA. 09.12.2023, 15:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Ö� entliche Führung auf 
Ukrainisch

SA. 27.01.2024, 16:00 UHR
HMKV IM DORTMUNDER U | EBENE 3

Kurator*innenführung mit 
Inke Arns & Thibaut de Ruyter
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LITERATUR / 
FURTHER 
READING

Chas Addams, Schwarze 
Scherze, Berlin 1980.

Akademie der Künste zu Berlin 
(Hg./ed.), John Heartfi eld, 
Köln/Cologne 1991.

Akademie der Künste Berlin, 
Heartfi eld Online. Der alte 
Wahlspruch im „neuen“ Reich: 
Blut und Eisen. Abrufbar unter 
https://heartfi eld.adk.de/
node/5635 (11. Juli 2023).

Dawn Ades/Neil Cox/David 
Hopkins, Marcel Duchamp, 
London/Paris 1999.

Inke Arns (Hg./ed.), Irwin:
Retroprincip 1983–2003, 
Berlin 2003.

Inke Arns, Avantgarda v 
vzvratnem ogledalu, Ljubl-
jana 2006. 

Zdenka Badovinac/Eda Čufer/
Antony Gardner (Hg./eds.), 
From Kapital to Capital, 
Ljubljana/Cambridge Massa-
chusetts 2015.

André Breton, Anthologie 
des Schwarzen Humors, 
München/Munich 1979.

Cabaret Voltaire. Was ist Kunst 
Hugo Ball? Abrufbar unter 
https://cabaretvoltaire.kleio.
com/2_ausstellung/808_was-
ist-kunst-hugo-ball-irwin 
(23. Juni 2023).

Chelsea Space, Neue Slowe-
nische Kunst 1984–1992, 
Laibach/IRWIN/New Collec-
tivism/Theatre of the Sisters 
of Scipion Nasice, 20.03.2012–
21.04.2012. Abrufbar unter 
https://www.chelseaspace.
org/images/pdf/slowenishce/
list.pdf (11. Juli 2023).

Eda Čufer/Viktor Misiano (Hg./
eds.), Interpol. The Art Exhibi-
tion which divided East and 
West, Ljubljana/ Moskau/
Moscow 2001.

Eda Čufer (Hg./ed.), NSK 
Embassy Moscow. How The 
East sees the East, Koper 1993.

Eda Čufer (Hg./ed.), Transna-
cionala. Highway Collisions 
Between East and West at the 
Crossroads of Art, Ljubljana 
1999.

Dieter Daniels, Duchamp und 
die anderen. Der Modellfall 
einer künstlerischen Wirkungs-
geschichte in der Moderne, 
Köln/Cologne 1992.

Ješa Denegri, Raša 
Todosijević’s Art of Decision. 
A Protagonist of the Inter-
national Art Scene. Abrufbar 
unter https://www.avant
garde-museum.com/en/jesa-
denegri-rasa-todosijevics-
art-of-decision-english~
no6068/ (15. Juni 2023).

Julia Draganović /Claudia 
Lö� elholz/Kunsthalle Osna-
brück (Hg./eds.), Irwin wo 
denkst du hin?!, Osnabrück 
2015. Abrufbar unter http://
www.larete-artprojects.net/
images/fi le/KHO_IRWIN_Bre-
vier_web.pdf (10. Juli 2023).

Matthew Drutt, Kasimir 
Malewitsch: Suprematismus, 
Berlin 2003.

André Franquin, Schwarze 
Gedanken, Hamburg 2005.

Hubertus Gaßner (Hg./ed.), 
Das schwarze Quadrat: 
Hommage an Malewitsch, 
Ostfi ldern 2007.

German Art Gallery, Sepp 
Hilz, Junge Frau. Abrufbar 
unter https://germanart
gallery.eu/sepp-hilz-junge-
frau/ (20. Juni 2022).

John Heartfi eld, Krieg im 
Frieden. Fotomontagen zur 
Zeit 1930–1938, München 
1973. 

John Heartfi eld/Kurt Tuch ol-
sky, Deutschland, Deutsch-
land über alles: Ein Bilder-
buch, Reinbek bei Hamburg 
1996 (Original: Berlin 1929).
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Reiner Diederich/Richard 
Grübling, „Unter die Schere 
mit den Geiern!“ Politische 
Fotomontage in der Bundes-
republik und Westberlin, 
Berlin o. J.

Wieland Herzfelde (Hg./ed.), 
John Heartfi eld: Ausstellungs-
katalog. Deutsche Akademie 
der Künste zu Berlin, Berlin 1971.

IRWIN/Neue Slowenische 
Kunst, hg. v./ed. by Städti-
sche Kunsthalle Dü sseldorf, 
Dü sseldorf 1989. 

IRWIN, Zemljopis Vremena/
Geography of Time, Umag 
1994.

IRWIN, Trzy projekty / Three 
projects: Transnacionala, Irwin 
Live, Icons, Centrum Sztuki 
Wspólczesnej Zamek Ujazdow-
ski [Centre for Contemporary 
Art Ujazdowski Castle], War-
schau/Warsaw  1998.

IRWIN (Hg./ed.), East Art Map. 
Contemporary Art and Eas-
tern Europe, London 2006.

IRWIN (Hg./ed.), State in Time, 
Ljubljana 2012.

Darja Jesse, „Kanon und Kon-
fl ikt. Kunst aus dem Natio-
nalsozialismus in deutschen 
Kunstmuseen“, in: Symposium 
Culture@Kultur, 4 (2022), S. 
7–18. Abrufbar unter: https://
sciendo.com/article/10.2478/
sck-2022-0001 (27. April 
2022).

Katie Kitamura, „Triglav“, auf: 
Frieze, 01.03.2008. Abrufbar 
unter https://www.frieze.com/
article/triglav (11. Juni 2023).

Künste im Exil, „John Heart-
fi eld: Wie im Mittelalter … so 
im Dritten Reich (1934)“, auf: 
https://kuenste-im-exil.de/
KIE/Content/DE/Objekte/
heartfi eld-john-fotomonta-
ge-mit-erwin-geschonneck.
html?single= (2. März 2023). 

Milan Kundera, Der Scherz, 
Frankfurt am Main 1989.

Milan Kundera, Das Buch vom 
Lachen und vom Vergessen, 
Frankfurt am Main 1983.

Angela Lammert/Anna Schultz/
Rosa von der Schulenburg 
(Hg./eds.), John Heartfi eld: 
Fotografi e plus Dynamit, 
Berlin 2020. 

Alexei Monroe (Hg./ed.), State 
of Emergence, A Documen-
tary of the First NSK Citizen’s 
Congress, Leipzig/London 
2011.

Alexei Monroe, Laibach und 
NSK: Die Inquisitionsmaschine 
im Kreuzverhör, Mainz 2014. 

Freya Mülhaupt (Hg./ed.), 
Ausstellung John Heart-
fi eld: Zeitausschnitte. Foto-
montagen 1918–1938, Ostfi l-
dern 2009.

Gilles Néret, Kasimir Mal e-
witsch und der Suprematismus, 
Köln 2003.

Neue Slowenische Kunst, Neue 
Slowenische Kunst, Zagreb/
Los Angeles 1991.

Moderne galerija (Hg./ed.), 
Oho – Retrospektiva / Eine 
Retrospektive, Ljubljana 1994.

Kristine Pollack/Bernd Nicolai, 
„Kriegerdenkmale – Denkmäler 
für den Krieg?“, in: Magdale-
na Bushard (Hg./ed.), Skulptur 
und Macht. Figurative Plastik 
im Deutschland der 30er- 
und 40er-Jahre, Berlin 1983, 
S. 61–93.

Seraina Renz, Kunst als Ent-
scheidung: Performance-
kunst der siebziger Jahre am 
Studentischen Kulturzentrum 
Belgrad, München / Munich  
2018.

Eckard Siepmann, Heartfi elds 
„Millionen“-Montage: Zur 
Dialektik von politischer Inten-
tion und künstlerischer Technik, 
Berlin 1972.

Jeannot Simmen, Kasimir 
Malewitsch: Das schwarze 
Quadrat. Vom Anti-Bild zur 
Ikone der Moderne, Frankfurt 
am Main 1999.

Hans M. Wingler (Hg./ed.), 
Kasimir Malewitsch. Die 
gegenstandslose Welt, Mainz/
Berlin 1980.
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WAS IST KUNST, 
BERND UND HILLA BECHER?

Anlässlich der Ausstellung Was ist Kunst, 
IRWIN? im HMKV ist diese neue Instal-
lation der Gruppe IRWIN entstanden. 
Die neunteilige Serie Fördertürme (1973–
1989) von Bernd und Hilla Becher, die 
Bestandteil der Sammlung des MO ist, 
wird dazu von typischen schwarzen 
IRWIN-Rahmen eingefasst. Seit den 
späten 1960er-Jahren foto grafierten 
Bernd und Hilla Becher systematisch 
leer stehende, oft vom Abriss bedrohte 
Industriegebäude. Die Düsseldorfer Foto-
graf*innen trugen in mehr als 40  Jahren 
ein riesiges Archiv serieller Architektur-
fotografien der ehemaligen Industriere-
gionen der sogenannten Ersten Welt 
zusammen (Ruhrgebiet, Nordfrankreich, 
Belgien, USA). 
Seit 2001 hat IRWIN mehrfach Originale 
anderer Künstler*innen aus Privat- und 
Museumssammlungen in typischen 
IRWIN-Rahmen präsentiert. Diese beste-
hen aus Holz, Teer und Blattgold und 
weisen an den Ecken skulpturale Details 
auf. Hierbei handelt es sich um Ab-
güsse von Skulpturen von Stojan Batič, 
die u. a. Bergarbeiter mit Grubenlam -
pen zeigen. Diese sind ein Verweis auf 
die slowenische Bergbaustadt Trbovlje, 
aus der einige Mitglieder von Laibach 
und IRWIN stammen. 

Bernd Becher (1931–2007)
Hilla Becher (1934–2015)

In Kooperation mit dem Museum Ostwall (MO)

This new installation by IRWIN was 
created as part of the group’s exhibition 
Was ist Kunst, IRWIN? at the HMKV. 
The nine-part series Fördertürme 
(Winding Towers; 1973–1989) by Bernd 
and Hilla Becher, which is part of the 
MO collection, is mounted in IRWIN’s 
typical black frames. In the late 1960s, 
Bernd and Hilla Becher began to syste m-
atically photograph vacant industrial 
buildings that were often facing demo-
lition. Over the course of more than forty 
years, the Düsseldorf photographers 
amassed an enormous archive of serial 
photographs of the architecture of 
former industrial regions in the so-called 
First World (the Ruhr area, northern 
France, Belgium, and the USA). 
Since 2001, IRWIN has repeatedly pre-
sented original works by other artists 
from private and museum collections 
in their characteristic IRWIN frames, 
which are made of wood, tar, and gold 
leaf and feature sculptural details at 
the corners. These are casts of sculptures 
by Stojan Batič, which portray miners 
with their lamps and other figures. They 
reference the Slovenian mining town 
of Trbovlje, the birthplace of some of the 
Laibach and IRWIN members. 

Bernd Becher (1931–2007)
Hilla Becher (1934–2015)

In cooperation with Museum Ostwall (MO)

114
 IRWIN
Was ist Kunst, Bernd und Hilla Becher?
Installation unter Verwendung der neunteiligen Fotoserie Fördertürme (1973–
1989) von Bernd und Hilla Becher aus der Sammlung des Museum Ostwall 
(MO), 2023 / Installation using the 9-part photo series Förder türme (1973–
1989) by Bernd and Hilla Becher from the collection of Museum Ostwall (MO) 
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WAS IST KUNST, 
BERND UND HILLA BECHER?

113 113 WAS IST KUNST, 
BERND UND HILLA BECHER?
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  IRWIN
Corpse of Art
Installation, Mixed Media, 2003 
Sarg / Co�  n: 210 × 70 × 105 cm 110



  IRWIN
Corpse of Art
Installation, Mixed Media, 2003 
Sarg / Co�  n: 210 × 70 × 105 cm 109

Kasimir Malewitsch starb am 15. Mai 
1935 in Leningrad. Sein Leichnam wurde 
mehrere Tage lang im Haus des Künst-
lerverbandes aufgebahrt, bevor er ein-
geäschert und unter einem Baum in 
Nemtschinowka bei Moskau beigesetzt 
wurde. Nikolai Suetin, ein anderer su-
prematistischer Künstler, organisierte 
Malewitschs Beerdigung und entwarf 
seinen Sarg – eine kreuzförmige Kiste, 
die mit einem schwarzen Quadrat und 
einem schwarzen Kreis verziert war. 
Der aufgebahrte Leichnam des Künst-
lers war von einer Auswahl seiner Ge-
mälde und weißen Lilien umgeben. Fa-
milie und Freunde kamen, um ihm 
die letzte Ehre zu erweisen – nicht nur 
der Person, sondern auch seiner Kunst. 
Die Trauerfeier wurde so zu einer etwas 
eigentümlichen Ausstellung. Im Jahr 
2003 baute IRWIN eine perfekte Kopie 
von Suetins Sarg und stellte diese 
zusammen mit einer Wachspuppe als 
Corpse of Art aus – ein Werk, das von 
der Kunstgeschichte, aber auch von der 
Absurdität und Grausamkeit von Aus-
stellungen handelt. Mit dieser Neuinsze-
nierung einer berühmten Ausstellung 
erschuf IRWIN eine „Ausstellung einer 
Ausstellung“, in der die Skurrilität und 
Exzentrik des Originals wieder aufleben.

Kazimir Malevich died in Leningrad on 
15 May 1935. His body lay in wake for 
several days in the House of the Artists’ 
Union before it was cremated and his 
ashes were buried under a tree in Nem-
chinovka, near Moscow. Nikolai Suetin, 
another Suprematist artist, organised 
Malevich’s funeral and designed his cof-
fin  –  a cross-shaped tin box decorated 
with a black square and a black circle. The 
artist’s corpse was surrounded by a 
selection of his paintings and white lilies. 
Family and friends came to pay their 
last respects – not only to the person but 
also to his art. The mourning became an 
exhibition in its own right, albeit a 
slightly uncanny one. In 2003, IRWIN 
built a perfect copy of Suetin’s coffin 
and exhibited it with a waxwork dummy 
as the Corpse of Art, a work that speaks 
of art history, but also of the absur-
dity and cruelty of exhibitions. A restag-
ing of a famous exhibition, it is an 

‘exhibition of an exhibition’ that retains 
all the bizarre and eccentric qualities 
of the original.
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 Wolf Vostell / IRWIN (Roman Uranjek)
Medizinen (Ivan der Schreckliche)
Mischtechnik mit Fotokamera und Medizinfl aschen / 
Mixed Media with camera and medicine bottle, 1977–2004
75 × 95 × 16 cm 

105
  IRWIN (Dušan Mandič)
Little Drummer
Tempera auf Leinwand, Holz, Blattsilber, Siebdruck / 
Tempera on canvas, wood, silver leaf, silkscreen, 2002
78 × 78 cm

104



  IRWIN (Andrej Savski)
Self-Portrait II
Holz, Ölfarbe, Kunstblume, Plexiglas, 
Blattgold / Wood, oil colour, artifi cial 
fl ower, plexiglass, gold leaf, 1989 
114 × 59 cm

103
  IRWIN (Dušan Mandič)
Virgental
Öl und Acryl auf Leinwand, Holz, Siebdruck, 
Polyester / Oil and acrylic on canvas, wood, 
silkscreen, polyester, 1985/86
65 × 79 cm
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101
  IRWIN
Like to Like – Wheat and Rope
Rekonstruktion einer Aktion von Milenko Matanović, Gruppe OHO / 
Reconstruction of an action by Milenko Matanović, OHO Group 
Ilfochrome, 2003/4 
99,5 × 118 cm
Foto / Photo: Tomaž Gregorič
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  IRWIN (Dušan Mandič)
Suprematism No. 1990
Textil, Blattsilber, Baumwolle, Holz / 
Textile, silver leaf, cotton, wood, 2005
86 × 72 cm 

99
 IRWIN (Dušan Mandič)
Fruits of the Loom
Gemälde, Holz, Öl, Blattgold, Polyester, 
Bibel / Painting, wood, oil, gold leaf, 
polyester, bible, 1989
70 × 145 cm
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  IRWIN (Dušan Mandič)
Resurrection (Hammer) After Malevich
Holz, Öl auf Leinwand, Hammer, Blattsilber, Plexiglas / 
Wood, oil on canvas, hammer, silver leaf, plexiglass, 2018
86 × 60 × 14 cm

97
  IRWIN (Borut Vogelnik)
Encounter (Giotto, P. Mondrian, K. Malevich)
Öl auf Leinwand, vergoldetes Holz, Papier, Plexiglas / Oil on 
canvas, gilded wood, paper, plexiglass, 2018–2023
82 × 61 × 12,5 cm

 

96



  IRWIN (Dušan Mandič)
Mondrian’s Cup / Golden Twins
Holz, Tempera, Öl auf Leinwand, Tasse, Plexiglas / 
Wood, tempera, oil on canvas, cup, plexiglass, 2018 
86 × 60 × 14 cm

95
  IRWIN (Dušan Mandič)
Mondrian’s Cup / Japan Tree in Blossom
Holz, Tempera auf Leinwand, Tasse, Plexiglas / 
Wood, tempera on canvas, cup, plexiglass, 2018
86 × 60 × 14 cm

 IRWIN (Dušan Mandič)
Mondrian’s Cup / Blue
Holz, Tempera, Öl auf Leinwand, Tasse, Plexiglas / 
Wood, tempera, oil on canvas, cup, plexiglass, 2018 
86 × 60 × 14 cm
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 IRWIN in Zusammenarbeit mit / 
in cooperation with Marina Abramović
Namepickers
3 C-Prints, 1999
98 × 89 cm
Foto / Photo: Bojan Brecelj 

93
  IRWIN (Borut Vogelnik)
Suprematistic Painting
Öl auf Leinwand, Holz, Blattsilber / 
Oil on canvas, wood, silver leaf, 2019

84 × 63 cm 
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  IRWIN (Borut Vogelnik)
Suprematistic Painting
Öl auf Leinwand, Holz, Plexiglas / 
Oil on canvas, wood, plexiglass, 2018

80 × 59 cm

91

Eine mögliche Strategie zur Verun-
sicherung des Publikums besteht darin, 
Zweifel an der Urheberschaft eines 
Kunstwerks aufkommen zu lassen. In 
ihrer langjährigen Karriere hat IRWIN 
immer wieder mit anderen Künst-
ler*innen zusammengearbeitet oder de-
ren Werke nachgestellt. Von einer 
Fotografie, die das Kollektiv zusammen 
mit Marina Abramović zeigt, wurden 
drei Abzüge hergestellt, die einmal vom 
Fotografen, einmal von IRWIN und 
einmal von Abramović signiert wurden. 
Der Preis, den die drei Arbeiten auf 
dem Kunstmarkt erzielten, hing dabei 
vom Bekanntheitsgrad und damit dem 
Marktwert des jeweils Unterzeichnen-
den ab. Eine suprematistische Kompo-
sition wurde mit einer für Gerhard 
Richters Bilder charakteristischen Un-
schärfe ausgeführt. Eine an Mondrian 
erinnernde Komposition dient als 
Schaukasten für eine Kaffeetasse oder 
wird von IRWIN mit einem christlichen 
Kreuz versehen, wodurch der ikonen-
hafte Charakter der abstrakten Kunst des 
frühen 20. Jahrhunderts unterstrichen 
wird. Wichtige Performances der slo-
wenischen Gruppe OHO wurden anhand 
von historischen Schwarz-Weiß-Auf-
nahmen nachgestellt, die nun plötzlich 
als Farbbilder zu sehen sind. In all 
diesen Werken wird aus einem vermeint-
lich einfachen Gag eine Kritik am Kunst-
markt oder eine Möglichkeit, auf die 
Arbeiten weniger bekannter oder ver-
gessener Künstler*innen hinzuweisen.

One strategy to unsettle spectators con-
sists of sowing doubts about the 
authorship of an artwork. During their 
long career, IRWIN have repeatedly 
collaborated with, or re-enacted works 
by, other artists. A photograph show-
ing the collective alongside Marina 
Abramović was produced as an edition 
of three, signed respectively by the 
photographer, IRWIN and Abramović – 
the price of each work dictated by 
the renown or market value of its signee. 
But their play with references and 
names goes further: a Suprematist com-
position is painted in Gerhard Richter’s 
trademark blur while a Mondrian-like 
composition serves as the backdrop to 
a coffee cup or is associated with the 
Christian cross,  emphasising the iconic 
power of early twentieth-century ab-
straction. IRWIN also pay homage to 
their predecessors, recreating important 
performances from the Slovenian 
OHO group, the original black-and-white 
documentation now appearing in col-
our. In all these works, what could be a 
simple joke becomes a critique of the 
art market or a way to shed light on less-
er-known or forgotten practices.

‘IT’S NOT ME, 
IT’S HIM …’

„ICH WAR’S NICHT, 
ER WAR’S …“ 90
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  IRWIN in Zusammenarbeit mit / 
in cooperation with Michael Benson 
Black Square on Red Square 
Video, 3:21 Min., 199287

  IRWIN (Dušan Mandič)
Black Square / Malevich 100
Öl auf Leinwand, Holz, Tempera / 
Oil on canvas, wood, tempera, 2015

75 × 70 cm 

86



 IRWIN (Andrej Savski)
Black Square, Blurred
Öl, Acrylfarbe, Epoxidharz auf Holz / 
Oil, acrylic, epoxy resin on wood, 2015/16
70,5 × 71 cm  

 IRWIN (Borut Vogelnik)
Black Square
Eitempera und Öl auf Holz, vergoldetes und poly-
chromiertes Holzkreuz mit Figur / Egg tempera 
and oil on wood, gilded and polychromed wooden 
cross with fi gure, 2015 
79,5 × 79 cm
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  IRWIN 
Mystery of the Black Square
C-Print, 1995
146 × 122 cm
Foto / Photo: Andres Serrano
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  IRWIN (Miran Mohar)
Black Square, 1915, 1985, 2015
Textil, Holz, Plexiglas, Siebdruck / Textile, 
wood, plexiglass, silkscreen, 2015
51,5 × 43 × 10 cm 
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  IRWIN (Miran Mohar)
Black Square (Lego Version)
Legosteine, Holz, Ölfarbe / Lego bricks, 
wood, oil paint, 2015 
47,5 × 45,5 cm
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  IRWIN (Roman Uranjek)
100 Years of the Malevich Square
Inkjet-Druck, Textil, Holz, Acryl / 
Inkjet print, textile, wood, acrylic, 2015 
87 × 85 cm
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Das Schwarze Quadrat – ein Bild von 
Kasimir Malewitsch aus dem Jahr 1915 – 
ist ein wiederkehrendes Motiv in der 
Produktion von IRWIN seit dem Beginn 
ihrer Karriere in den 1980er-Jahren. 
In den Arbeiten des Kollektivs fungiert 
es als Verweis auf die lange Geschichte 
der Avantgarden und als Ikone im spiri-
tuellen Sinne des Wortes. Mit der Über-
malung eines schwarzen Quadrats, 
das auf eine Tragetasche eines amerika-
nischen Museums gedruckt ist, machen 
sich IRWIN über dessen Aneignung 
für das globale Merchandising lustig. In 
anderen Arbeiten hat die Gruppe ge-
zeigt, dass man ein schwarzes Quadrat 
aus Legosteinen bauen (womit unter-
strichen wird, dass Kunst auch ein 
Kinderspiel sein kann) oder es als Charlie-
Chaplin-/Adolf-Hitler-Schnurrbart 
verwenden kann. Was hat das (schwarze) 
Quadrat mit (schwarzem) Humor zu 
tun? Das Schwarze Quadrat ist eine 
Aufforderung, hinter die Oberfläche zu 
schauen und über die intellektuelle, kon-
zeptionelle oder spirituelle Existenz 
von Kunstwerken nachzudenken. Es hilft 
uns zu verstehen, dass selbst noch die 
abstraktesten Werke mit Gedanken und 
Emotionen aufgeladen sind – mit de-
nen ihrer Autor*innen, aber auch denen 
von Historiker*innen, Kritiker*innen 
und Betrachter*innen – und ihre Bedeu-
tung deshalb immer eine Frage der 
Interpretation ist.

The Black Square  – originally painted 
by Kazimir Malevich in 1915  – has been 
a recurrent motive in IRWIN’s produc-
tion since the collective started working 
together in the 1980s. It is not only 
a reference to the long history of avant-
gardes but also an icon in the spiritual 
sense of the term. By painting the Black 
Square printed on a tote bag of an 
American museum, IRWIN make fun of 
its appropriation for global merchan-
dising. They have shown that you can 
also use Lego bricks to make a black 
square (suggesting that art can be child’s 
play sometimes) or use it as a mous-
tache reminiscent of Charlie Chaplin/
Adolf Hitler. What has the (black) 
square to do with (black) humour? The 
black square is an invitation to look 
beyond the surface, to reflect on the in-
tellectual, conceptual or spiritual ex-
istence of artworks. To understand that 
even the most abstract of works is 
charged with thoughts and emotions – 
those of its author but also those of 
historians, critics and viewers – and 
there fore becomes a matter of interpre-
tation.

HOMAGE(S) 
TO THE (BLACK) 
SQUARE

HOMMAGE(N) AN 
DAS (SCHWARZE) 
QUADRAT

80



HOMAGE(S) TO THE 
(BLACK) SQUARE

7979 HOMMAGE(N) AN DAS 
(SCHWARZE) QUADRAT

78



77
   IRWIN
Windows
Architektur / Architecture: Arhitektura Krušec 
Fotografi e / Photograph, 2015–2018 
48 × 55,5 cm 
Foto / Photo: Jaka Babnik
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  IRWIN (Andrej Savski)
Two Monochromes
Holz, Acrylfarbe, Epoxidharz / 
Wood, acrylic, epoxy resin, 2009 

97 × 68 × 11 cm

75
  IRWIN (Andrej Savski)
Red, Yellow and Blue (Fra Angelico)
Holz, Acrylfarbe, Epoxidharz / 
Wood, acrylic, epoxy resin, 2018 
85 × 72 × 10 cm 

 IRWIN (Miran Mohar)
Grey Monochrome
Lentikularfolie, Silberleinwand, Textil, Holz / 
Lenticular sheet, silver canvas, textile, wood, 2007 

91 × 69 cm
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  IRWIN (Dušan Mandič) 
Back to the Future / Still /
Blattsilber auf Holz, Ölfarbe, Textil, Plexiglasrahmen mit Geld aus dem ehe-
maligen Jugoslawien, Gipsfi guren / Silver leaf on wood, oil paint, textile, 
plexiglass frame with money from the former Yugoslavia, plaster fi gures, 1997

114 × 63 cm 
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IRWIN (Borut Vogelnik)
Green Monochrome
Tempera auf Holz, Blattsilber, Plexiglas, Textil / 
Tempera on wood, silver leaf, plexiglass, textile, 2008 
84 × 65 × 15 cm
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  IRWIN (Andrej Savski)
The Immanent Consistent Spirit
Öl und Tempera auf Holz und Leinwand / Oil and tempera 
on wood and canvas, 1995
57 × 73,5 cm
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  IRWIN (Borut Vogelnik)
Gluck Auf
Öl auf Holz, Spiegel, Tasse, Blattsilber / 
Oil on wood, mirror, cup, silver leaf, 1992/93
87 × 76 × 15 cm
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  IRWIN (Miran Mohar)
Black Monochrome
Gummi, Holz / Rubber, wood, 2009 
65 × 42 cm 69

 IRWIN
Original IRWIN Frame 70 × 50 cm
Holz, Gips, Teer, Blattsilber / 
Wood, plaster, tar, silver leaf, 2001
70 × 50 cm
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 IRWIN (Roman Uranjek)
Monochrome — Y.K. Blue
Pigment, Aluminium, Glas / Pigment, aluminium, glass, 2008 
76 × 48 cm67

Frames are an integral part of IRWIN’s 
aesthetic and artistic production. 
They function as tools for appropriation 
but also as an identification or signa-
ture. In some works, IRWIN push the 
concept even further by creating a 
‘frame in a frame’, or mise en abyme. 
Recently, they applied their iconic black 
frames on the windows of a house in 
Ljubljana, supporting the suggestion that 
IRWIN could frame anything to make 
it their artwork. This echoes Marcel 
Duchamp’s observation that if you put 
something on a plinth in a museum, 
it becomes an artwork. By doing so, they 
invite us to reflect on what makes an 
artwork. The fact that is it framed, signed, 
and exhibited in an institution? What 
do we identify and recognise first: the 
frame or the painting? And once the 
concept of frame has been established, 
does it even need to ‘contain’ somet-
hing?

Rahmen sind ein wesentlicher Bestand-
teil von IRWINs ästhetischer und künst-
lerischer Produktion. Sie dienen als 
Mittel zur Aneignung, aber auch als eine 
Art Identifikationsmerkmal oder Sig-
natur. In mehreren Arbeiten wird das 
Konzept auf die Spitze getrieben, 
etwa wenn IRWIN einen „Rahmen im 
Rahmen“ im Sinne einer Mise en abyme 
schafft. Kürzlich wurden sogar die 
Fenster eines Hauses in Ljubljana mit 
dem charakteristischen schwarzen Rah-
men geschmückt, was die Annahme 
bestätigt, dass IRWIN im Grunde genom-
men alles einrahmen kann, um es so 
zum Kunstwerk werden zu lassen. Dies 
erinnert an Marcel Duchamps Feststel-
lung, dass alles, was man auf einen 
Sockel im Museum stellt, zum Kunstwerk 
wird. Auf diese Weise laden IRWINs 
Arbeiten uns ein, darüber nachzudenken, 
was ein Kunstwerk zum Kunstwerk wer-
den lässt. Die Tatsache, dass es gerahmt, 
signiert und von einer Institution aus-
gestellt wird? Was sehen und erkennen 
wir zuerst: den Rahmen oder das Ge-
mälde? Und wenn das Prinzip des Rah-
mens einmal feststeht, muss dieser 
dann überhaupt noch etwas „enthalten“?

 DIE MACHT 
DES RAHMENS 

THE POWER 
OF THE FRAME 66
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Alle / All:
Schwarz-Weiß-Fotografi e, Blattsilber auf Holz, Baumwolle, 
Tempera / Black-and-white photograph, silver leaf on wood, 
cotton, tempera, 2004 (außer / except Twins: 2006)
60 × 43 cm

63
 IRWIN (Dušan Mandič)
Cowboys With Guns

  IRWIN (Dušan Mandič)
Cowboys Without Guns

 IRWIN (Dušan Mandič)
Hockey Players

  IRWIN (Dušan Mandič)
Twins
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 IRWIN (Dušan Mandič)
Brothers in the Park
Schwarz-Weiß-Fotografi e, Blattsilber auf Holz, 
Baumwolle, Tempera / Black-and-white photograph, 
silver leaf on wood, cotton, tempera, 2006 
60 × 43 cm
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Auf Studiofotos von jungen Zwillingen 
aus den 1970er-Jahren wird das 
Motiv teilweise von einem Spielzeug-
flugzeug aus Metall verdeckt, auf 
dem das für IRWIN charakteristische 
schwarze Kreuz prangt. Die Serie ist 
eine unverhohlene Anspielung auf die 
Anschläge vom 11. September auf die 
Zwillingstürme des World Trade Center 
in New York. Wir alle haben die Bilder 
der beiden Flugzeuge gesehen, die in die 
Gebäude einschlugen, aber nie die 
Opfer. Es existieren zwar ein paar ent-
setzliche Videoaufnahmen, auf denen 
man die fallenden Körper aus der Ferne 
sieht, doch die historische Dokumen-
tation des Ereignisses kreist vor allem 
um die brennenden und einstürzenden 
Gebäude – abstrakte Darstellungen, 
wie sie in Hollywoodfilmen üblich sind. 
In IRWINs Kunstwerk werden die 
Kinder auf den Fotos zu den Opfern des 
Terroranschlags. Die Aufmerksamkeit 
wird damit auf den menschlichen Aspekt 
der Tragödie gelenkt, um uns daran zu 
erinnern, dass neben den Türmen auch 
Menschenleben zerstört wurden. Die 
Arbeit mag durch ihren (schwarzen) Hu-
mor provokant sein, doch ihre Aussage 
ist klar: Mehrere Hundert Menschen, 
alle einst lächelnde Kinder, verloren an 
diesem Tag ihr Leben.

On 1970s studio photos of young twins, 
a metal toy aeroplane emblazoned 
with IRWIN’s trademark black cross part-
ly covers the image. This work is of 
course a direct reference to the Septem-
ber 11 attacks on the Twin Towers of 
the World Trade Center in New York. All 
of us have repeatedly watched the 
images of the two planes hitting the 
buildings, yet none has ever seen 
the victims. There exist a few terrifying 
videos showing falling bodies from 
afar, but historical do cumentation fo-
cuses on the burning buildings and 
crumbling towers – abstract depictions 
commonly found in Hollywood films. 
In IRWIN’s artwork, the children on the 
photographs become the casualties 
of the terrorist attack. The focus thus 
shifts to the human aspect of the 
tragedy, reminding us that besides the 
towers, human destinies have been 
shattered. The work’s (black) humour is 
provocative, yet its message is clear: 
several hundred people who were once 
smiling children lost their lives on that 
day.
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  IRWIN (Andrej Savski)
Conditions of Art - Bourdieu (Stag)
Öl und Siebdruck auf Holz / 
Oil and silkscreen on wood, 2003
100 × 106 cm
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  IRWIN (Andrej Savski)
Cup of Coffee V
Öl auf Holz, Tasse, Edelstahlrahmen / Oil on 
wood, cup, stainless steel frame, 1997
60 × 60 × 16 cm 
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  IRWIN (Roman Uranjek)
Death of Ideology
Öl auf Leinwand, Gips, Erde, Holz, Teer, Blattgold, 
Polyester, Fotografi e / Oil on canvas, plaster, soil, 
wood, tar, gold leaf, polyester, photograph, 1988
98 × 76 cm

55
  IRWIN (Dušan Mandič)
Two Holes (Tito) or Education de l’Esprit
Gefundenes Gemälde, Öl auf Leinwand, Farbfotografi e, 
Textil, Blattgold auf Rahmen / Found painting, oil on 
canvas, colour photo, textile, gold leaf on frame, 1998 
90 × 75 cm
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  IRWIN (Andrej Savski)
Curiosity
Öl auf Holz / Oil on wood, 2007 
65,5 × 100 cm53

  IRWIN (Andrej Savski)
Conditions of Art II – Bourdieu (Chloe)
Öl und Siebdruck auf Holz, Edelstahlrahmen / 
Oil and silkscreen on wood, stainless steel frame, 2002 
72 × 75,5 cm
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  IRWIN (Andrej Savski)
The Most Wanted Icon: 111.2 Millions
Eitempera und Blattgold auf Holz, Teer, Gips / 
Egg tempera and gold leaf on wood, tar, plaster, 2014 
66 × 81 cm
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 IRWIN (Borut Vogelnik)
Retroprinciple
Graphit, Papier, Blattsilber, Teer, Gips / 
Graphite, paper, silver leaf, tar, plaster, 2001
79 × 55 cm
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  IRWIN
Mother With a Child
Irisdruck / Iris print, 2001 
72,5 × 77,5 cm
Foto / Photo: Michael Schuster 
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  IRWIN (Roman Uranjek)
Ideological Council
Öl auf Leinwand, Holz, Textil / 
Oil on canvas, wood, textile, 2014 
127 × 106 cm
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  IRWIN
DADA 4-5, Magazine (1918)
Papier, Blattsilber, Textil, Teer, Plastik / 
Paper, silver leaf, textile, tar, plastic, 2010
69 × 64 cm
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Der Soziologe Pierre Bourdieu hat den 
marxistischen Begriff des Kapitals 
erweitert, indem er ihm die Adjektive 

„kulturell“, „symbolisch“ und „sozial“ 
anfügte. Dabei wies er darauf hin, dass 
auch (schlechter oder guter) Geschmack 
sowie Zugang zur Kultur und Kunst-
verständnis durch soziale und familiäre 
Herkunft bestimmt werden. Ob wir 
etwas zu schätzen wissen oder nicht, 
wird durch äußere Faktoren und unseren 
Bildungsstand beeinflusst. Indem 
IRWIN mit gängigen Vorstellungen des 
(guten) Geschmacks spielt und Bourdieu 
zitiert, hinterfragt die Gruppe nicht 
nur die eigene geografische, historische 
und soziale Herkunft, sondern konfron-
tiert zudem die Welt als Ganzes mit ihren 
Widersprüchen. Bourdieu ist übrigens 
nicht der einzige Theoretiker, auf den 
sich ihre Kunst bezieht, sind doch mehre-
re ihrer Werke Slavoj Žižek, Hugo Ball 
und Lenin gewidmet. Auch Kitsch – als 
vermeintlicher Unterscheidungsbegriff 
zwischen Bildung und Ignoranz – spielt 
eine wichtige Rolle in ihrer Arbeit, die 
populäre Traditionen und Motive (Berge, 
Hirsche, Trachten ...) aufgreift, um das 
Establishment und den globalen Kunst- 
und Kulturbetrieb zu provozieren.

The sociologist Pierre Bourdieu offered a 
new definition of the Marxist concept 
of capital by adding the adjectives -”cul-
tural”, “symbolic”, and “social” to 
the term. But he also made it clear that 
(bad or good) taste, access to culture 
and under standing of art are deter-
mined by social class and family back-
ground. Whether we appreciate some-
thing or not is influenced by external 
factors and education. By manipulating 
the idea of (good) taste and explicitly 
quoting Bourdieu , IRWIN question not 
only their own geographical, historical 
and social origins but confront the 
world at large with its contradictions. 
But Bourdieu is not the only theoreti-
cian referenced in their art: IRWIN have 
famously dedicated pieces to the likes 
of Slavoj Žižek, Hugo Ball and Lenin. 
The notion of kitsch – which is supposed 
to distinguish the clever and educated 
from the ignorant – plays a big role in 
their work as well, which uses popular 
traditions and tropes (mountains, deer, 
folk costume…) to provoke the estab-
lishment and the globalised contempo-
rary art world.

EINE FRAGE DES 
GESCHMACKS 
UND DER THEORIE

A MATTER 
OF TASTE AND 
THEORY
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To term a work of art kitsch is hardly a compliment – it immediately brings to mind 
images of garish colours and commonplace motifs (flowers, waves, smiling chil-
dren – preferably all at once!). In the 1990s, the artist duo Komar and Melamid set 
out to produce works of art after asking dozens of people what they liked to see or 
hear. They applied the results of their survey by producing the “most-wanted paint-
ing” and the “least-wanted painting” for different countries. Unsurprisingly, IRWIN 
have paid tribute to them in several of their paintings, in which they highlight the 
fact that in popular culture, kitsch and modernity are inextricably intertwined.

But there is one particular form of kitsch that is perhaps worse than all the others: 
“Alpine kitsch”. As its name indicates, it uses motifs associated with mountain life: 
wooden chalets with colourful shutters, the sun setting over snow-capped moun-
tains, crystal-clear lakes in which the clouds are reflected, goats and ibex posing 
fiercely on steep slopes. Slovenes are mountain people; the pre-eminent symbol of 
their nation is the Triglav, a three-pronged mountain to which the artists of the 
OHO collective paid tribute in a performance in 1968 – a work that was restaged in 
2004 by three members of IRWIN on Ljubljana’s Congress Square. Mountains are a 
recurring feature in IRWIN’s paintings: whether alone or next to a cup of coffee (a 
reference to the iconic Coffee Drinker from 1888 by the Slovene painter Ivana Ko-
bilca) or a majestic deer (inspired by Landseer’s The Monarch of the Glen from 
1851), they are always beautiful and imposing. The use of a motif that has been all 
but banished from contemporary art evidences the group’s humour and sense of 
détournement. If they appropriated only the avant-gardes or historically estab-
lished artists, they would deprive themselves of an opportunity to reach the widest 
possible audience. It’s precisely the merging, the flattening out, levelling, and juxta-
position of radically diverse sources that makes for the farcical aspect of their 
works. And kitsch helps to blur the lines and drown out differences, because it 

‘gives the masses what they want’ and pushes the boundaries of good taste, of that 
artistic education that enables people from the higher echelons of society to recognise 
each other and share time together (but also their professional or social networks).

IRWIN, which grew out of the post-punk and industrial movement of the 1980s, 
are provocateurs who are not afraid to use wildly different codes to shock, annoy, 
and attract attention. Annoy the politicians, annoy the bourgeoisie, annoy the 
elites – when all is said and done, the art of IRWIN is popular art disguised as contem-
porary art. Or contemporary art disguised as popular art.

The title of this exhibition and book 
– Was ist Kunst, IRWIN? – says it all: 

together with IRWIN, we ask ourselves what art is. And there are as many answers 
as there are members in the group: it is a matter of politics and history, an amusing 
but deadly serious game, a question of taste and social class, a seductive but offen-
sive aesthetic. In André Breton’s words: the mortal enemy of sentimentality. In 
short, what all art should be.

Art, laughter, oblivion
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short supply in IRWIN’s work, from John Heartfield and Georg Kolbe to Ivana Ko-
bilca, Kazimir Malevich, and Sir Edwin Landseer, to name but a few. IRWIN play 
with images and words, manipulating them and rearranging them to create new 
meanings.

It appears that their artistic education – in 1980s Yugoslavia, remember! – drew 
heavily on books and magazines. By combining artworks seen in books and maga-
zines and that were never meant to coexist, they invented their very own brand of 
(black) humour. On found studio photographs of teenage twins, they added a small 
metal toy airplane emblazoned with the collectives’ trademark black cross (also 
borrowed from Malevich) that covers part of the image. This series is of course a 
direct reference to the September 11 attacks on the Twin Towers of the World Trade 
Center in New York. Despite its barely veiled intention to shock, it makes a very 
important point. Indeed, we have all watched the images of the two planes hitting 
the towers, over and over again, but none of us has really seen the victims. There 
exist a few terrifying videos in which you see bodies falling past the facades in the 
distance, but more often than not, historical documentation focuses on the burn-
ing and crumbling buildings – a spectacular abstraction. (I suggest you read what 
Karlheinz Stockhausen had to say on the subject.) In IRWIN’s work, the smiling 
children become the victims. It brings the human aspect back to the fore and re-
minds us that not only towers, but also human lives were shattered. 

The obsession with kitsch is an essential 
part of the imaginary of Central Europe. Again, 
we can turn to Milan Kundera for clarifica-
tion. In The Art of the Novel, he writes: “The 
word ‘kitsch’ describes the attitude of those 

who want to please the greatest number, at any cost. To please, one must confirm 
what everyone else wants to hear, put oneself at the service of received ideas. 
Kitsch is the translation of the stupidity of received ideas into the language of 
beauty and feeling. It moves us to tears of compassion for our-
selves, for the banality of what we think and 
feel. […] Given the imperative necessity to 
please and thereby to gain the attention 
of the greatest number, the aesthetic of 
the mass media is inevitably that of kitsch; 
and as the mass media come to embrace 
and to infiltrate more and more of our 
life, kitsch becomes our everyday aesthetic 
and moral code. Up until recent times, mod-
ernism meant a nonconformist revolt against 
received ideas and kitsch. Today, modernity is fused 
with the enormous vitality of the mass media, and to be 
modern means a strenuous effort to be up-to-date, to conform, 
to conform even more thoroughly than the most conformist of all. 
Modernity has put on kitsch’s clothing.” 

My snow-capped 
mountains are so 
beautiful...
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collective, we mustn’t forget that it consists of five different personalities, each 
making their own contribution to the whole.

Humour, as we have seen, is a matter of 
taste and social class. Desproges’s bon 

mot to this effect echoes Pierre Bourdieu’s concept of distinction, according to 
which social classes distinguish themselves by what he called their “habitus”, that 
is, their lifestyles and cultural habits (cooking, clothing, way of speaking, etc.). In 
this system, those with high social capital or status are the arbiters of taste. These 
class-based distinctions also apply to humour: base for the proletariat, witty for 
the bourgeoisie, black for the intellectuals. Besides, depending on whom it targets, 
humour is frequently classified as left-wing or right-wing.

Bourdieu expanded the definition of capital (a term dear to IRWIN and to NSK in 
general) by adding the adjectives “cultural”, “social”, “symbolic” or “economic” to 
the term. Whereas some people are ‘well born’ and possess a certain amount of 
economic capital from childhood, others will, over time, generate cultural capital 
(through reading, visiting exhibitions, talking to friends), which can then be trans-
formed into economic capital by teaching, writing, sharing knowledge… Others 
build a private and professional network thanks to their family background or cha-
risma (social capital), while still others benefit from their public status (symbolic 
capital). We need to distinguish between what is acquired and what is innate – be-
tween what is accumulated over time and what is determined at birth. It is very 
rare for a person to possess all four forms of capital from the very start of their life; 
each individual must gradually accrue new knowledge and social connection if they 
want to be successful.

In The Rules of Art (1992), Bourdieu explains the emergence of artistic collectives 
by the need for several people to put together their respective capitals. Each member 
contributes a certain amount of capital to the collective, which becomes a superhero 
endowed with multiple skills. In short, strength lies in unity. This strategy is not 
unique to IRWIN, but was also adopted by the Surrealists, the Situationists, and the 
punk movement. Seen in this light, it makes perfect sense that some of their paint-
ings use Bourdieu’s famous graphs.

More generally, their work quotes or paraphrases the writings of seminal thinkers, 
from social critique and Marxist-Leninist theory to the musings of Slavoj Žižek, the 
manifestos of the DADA movement, and their own concept of retroavantgarde. 
What could be mistaken for simple collages of images and texts is, in fact, the man-
ifestation of a theory developed over many years, a vast web of references that 
challenge (good) taste, preconceptions, and all forms of political correctness.

Capital strategists

As we have seen, having a sense of humour 
means sharing the same references, the same 

opinions, the same sensibilities so as to be able to understand and appreciate each 
other’s jokes without being shocked or hurt. As it turns out, references are not in 

The picture book
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world and reproduces it as a slightly distorted mirror image. In the age of social 
media, it is better used with great care and circumspection, as it is frequently misread 
as criticism. This is because users of social media are lacking crucial information: 
the intonation of the voice, the expression on the face, the wink at the end of a 
sentence (though , ,  or  are useful when it comes to clarifying a potentially 
ambiguous point).

From my childhood days, I still remember the white symbol that sometimes ap-
peared in the bottom corner of my parents’ TV. Introduced in 1961 by the French 
public broadcaster ORTF after public outrage caused by a film showing a bare-

backed actress, the little square indicated that a 
programme might not be suited for younger au-

diences. Puritanism has come a long way since, 
with television showing more than just a 

little bare skin now and then, whereas In-
stagram censors the slightest hint of a 
nipple (hence the tiny black squares 

on photographs in posts).

When Malevich painted his Black Square on a White Back-
ground in 1915, he was obviously not concerned with censorship 

or child protection. But he created an icon. I won’t dwell on the count-
less interpretations this work has prompted in the twentieth century. 

Suffice it to say that throughout their forty-year career, the five members of 
IRWIN have regularly returned to this key work in the history of art. As part 

of a performance in Moscow in 1992, they installed an unauthorised Black 
Square on Red Square – a large-scale theatre canvas that left passers-by 

and authorities alike puzzled. A few years later, in 2003, they produced 
a reconstruction of Malevich’s Suprematist coffin designed by 

Nicolas Suetin in 1935. Entitled Corpse of Art, it shows the dead 
artist in his casket next to a bouquet of lilies and his famous 

Black Square. The members of the collective also use the 
black square in their individual works, blurring it, com-
bining it with a crucifix (which enhances its status as a 

pious image) or painting it over a tote bag from a major 
museum. In the latter instance, it becomes clear that Male vich’s 

icon is also a capitalist object, a symbol of the commercialisation 
of modern art by cultural institutions, a sign emptied of all meaning. 

Today, Malevich’s Black Square has lost none of its appeal, as it laid the foundations 
of much of twentieth-century art, from Geometric Abstraction and Minimalism to 
monochrome painting and Conceptual Art. More than a painting by, say, Picasso, it 
is an open-ended work with multiple and changing meanings. And looking closely 
at the works produced in tribute to the Black Square by the members of IRWIN, one 
is tempted to see them as self-portraits, or at least portraits of their respective 
obsessions, artistic interests, and readings of modernity. For even if IRWIN is a 
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Just like the small metal plate that functions as a label, the frames have become the 
collective’s signature and a tool for appropriation. Over the years, in various circum-
stances, IRWIN have created a number of installations collectively titled Was ist Kunst 
(What Is Art). In this series, they appropriate works by other artists, such as Gerhard 
Richter or Frank Stella, frame them, and exhibit them. This allows them to interpret 
art history: in Was ist Kunst Deutschland (2003), they offer their personal reading 
of German art, while in Was ist Kunst Bosnia and Herzegovina: Heroes 1941–1945 
(2018), they present portraits of national heroes of the republic of Bosnia and Herze-
govina who fought in the Second World War. IRWIN is of course not the author of 
these paintings, which are all in the same format and which, when framed, form a 
fascinating portrait gallery (not unlike Gerhard Richter’s 1972 
German Pavilion at the Venice Biennale). 

Since their invention in antiquity, frames have followed 
the fashions and tastes of institutions and collectors. 
But apart maybe from Franz von Stuck in the early twenti-
eth century, few artists have cultivated so vivid an interest in 
the design and production of the frames around their paintings 
as IRWIN have. Today, frames have been rid of all ornamentation 
or have disappeared altogether. Playing with styles and eras, IRWIN’s 
massive, conspicuous frames blur the boundaries of history, in keep-
ing with their concept of ‘retroavantgarde’, which the group developed 
to define their practice in reaction to 1980s postmodernism: a constant 
game of back-and-forth between modern and contemporary art, a 
blend of folk traditions and abstraction, a shared interest in region-
alism and internationalism.

In 2001, evidencing the importance of this visual element in their work, 
IRWIN produced an empty frame: a multiple produced for Kölnischer Kunst-
verein, it turns the wall on which it is hung into a work of art. Unless, of course, the 
owner uses it to frame a photograph of their baby, their partner or their car, there-
by creating a new work by IRWIN. As early as 1902, in his essay “The Picture Frame”, 
the German critic Georg Simmel had hinted at this power of the frame: “It is evident 
what an infinitely delicate consideration of the advancing and retreating, of the 
energies and arrestments of the frame is necessary if it is to solve the problem in 
the visual sphere of mediating between the work of art and its milieu, separating 
and connecting – the task which has its analogy in the historical realm, in which 
the individual and society mutually wear one another down.” 

What is black humour today? Definitions dif-
fer, as not everyone laughs at the same jokes, 
gags or puns. Besides, as the French comedian 

Pierre Desproges famously reminded us, you can laugh at anything but not with 
everyone. One aspect on which contemporary conceptions agree is that black humour 
aims to make us laugh at reality. It exaggerates serious social or political events in 
order to make us smile and help us get through difficult times. It observes the real 

White rectangle, 
black square
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(completely ignoring women writers in the process, by the way), its premise seems 
to apply perfectly to the work of the Slovenian collective.

IRWIN’s connection to Surrealism goes back to the very 
beginnings of the collective, in 1983, when it was named 

“Rrose Irwin Sélavy”, referencing one of Marcel Duchamp’s 
pseudonyms. To this day, they ‘sign’ their works with the logo “R IRWIN S”, either 
stamped on the back of their paintings or embossed on a small metal plate on the 
frame. Recently, they even dedicated a cycle of works to Hugo Ball and Dadaism, the 
artistic movement from which Surrealism emerged. In so doing, they do not mere-
ly appropriate the art of the Eastern European or German interwar avant-gardes. 
Rather, they identify with the provocations, the collage techniques, and the (black) 
humour practiced in 1920s Berlin, Paris or Zurich. 

With their use of the two initials “R” and “S”, they also 
highlight the importance of ready-mades in their work. In 
1913, by merely putting his signature on a standard 

bottle- holder, Duchamp made a radical statement: once appro-
priated by an artist and exhibited in a museum, any industrial 

object becomes a work of art. In other words, art is merely a ques-
tion of context. IRWIN have expanded Duchamp’s inven-

tion by creating a type of frame that is exclusive to 
them. It is based on the so-called Kent frame 

(named after the architect William Kent), which be-
came widespread in eighteenth-century England. They enhanced its 

classic design by adding ornamental parts based on reliefs by 
Stojan Batič (1925–2015). To this effect, the Slovene sculptor 

gifted them the original moulds of several of his works, which were then reworked 
by Miljenko Hočevar, Roman Makše, and Marjetica Potrč into the final motif, with 
nods to Cubism and figuration. But rather than gilding the frame, as was the cus-
tom in aristocratic English circles, IRWIN applied a thick mixture of black paint and 
tar to the wood and plaster, combined with a little gold leaf. In the 1980s, these 
frames became a staple of the industrial aesthetic that characterised the post-punk 
movement, particularly in Slovenia. Today, it is still used by the collective, though 
with varying materials and colours. Not content with appropriating the frame or 
questioning what it contains, IRWIN play with the very artistic strategy they have 
put in place.

By framing a found object or a painting by another artist, they turn it into their 
work – – without even having to exhibit it in a museum! Better still, in 2018, they 

‘framed’ three windows of a house in Ljubljana. Consisting essentially of two white 
parallelepipeds, the modernist building on Njegoševa Cesta 11 is home to a couple 
of collectors who decided to commission a site-specific work from their favourite 
artists. The presence of IRWIN’s trademark frames around the building’s windows 
has a direct effect as the street becomes a museum: when someone enters the 
house, they immediately become a ‘tableau vivant’, an artwork by IRWIN.

The power 
of frames
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Ludvik is sent to work in the mines. Autocrats aren’t known for their sense of hu-
mour – a statement that still rings true today.

A product of the 1980s post-punk movement, IRWIN have always played with prov-
ocation, iconoclasm, and undermining established codes (in art and politics alike). 
But their interest in art history is not a matter of dilettantism or convenience. They 
carefully select the images they appropriate, reveal the personal links between art-
ists from the former Eastern Bloc (East Art Map) or recreate historic performances 
of the 1960s Slovenian collective OHO. They know the works of their predecessors 
inside out, play with them, and pay tribute to them. In short, they cannot be accused 
of lack of seriousness, be it ‘deadly’. And yet I often smile when I see their work.

There are many types of humour according to the 
time, the situation or the social context: political 
caricature (drawings in broadsheets), parody (the 

films of Zucker, Abraham and Zucker), satire (TV shows such as the BBC’s Mock the 
Week), sleazy one-liners (in pubs after one drink too many), poop jokes (think of 
the fart menu in Tesla’s €100,000 cars)… As for black humour, a fine example 
might be the comic strip collection Franquin’s Last Laugh, whose author has ad-
mitted that he started these drawings as a way of chasing the suicidal thoughts 
that haunted him when he was suffering a bout of depression. In the same vein, 
one could mention the original drawings for The Addams Family, with its cast of 
wacky but likeable characters who seem unconcerned by the stultifying conven-
tions of middle-class America. In 1990, the Polish book Czarny humor dla dzieci 
even set out to familiarise children with black humour! 

Black humour is often aesthetically engaging and appeals to its audience’s intelli-
gence. In 1940, André Breton published the first edition of his Anthology of Black 
Humour, which makes him the genre’s first theorist. It brings together works by 
forty-five authors, including Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Georg Christoph Lichten-
berg, Sade, Alfred Jarry, Arthur Cravan, Franz Kafka, and Marcel Duchamp. The book 
was reissued in 1947 and 1966, and translated into many languages. I don’t know if 
any of the members of IRWIN have read it. Be that as it may, in his introduction, 
the inventor (with others) of Surrealism attempts the first definition of black 
humour: “To take part in the black tournament of 
humour, one must in fact have weathered many 
eliminations. Black humour is hemmed in 
by too many things, including stupidity, 
sceptical sarcasm, light-
hearted jokes... (the 
list is long). But it is 
the mortal enemy of sen-
timentality.” While the 
book may be a little 
dated and is only con-
cerned with literature 

Irony, parody, 
satire...
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THAT JOKE 
ISN’ T FUNNY 
ANYMORE

Thibaut de Ruyter

The history of IRWIN has been written many times over. This contribution, there-
fore, will content itself with charting the formal and conceptual continuities that 
run through the work of the five-man collective since its foundation forty years ago. 
A little mental arithmetic tells us that if each member of IRWIN authors around 
forty works a year (actually many more), by now they must have produced at least 
40 pieces × 5 members × 40 years = 8,000 artworks! In other words, no exhibition, 
text or publication will ever be exhaustive and encompass the whole breadth and 
diversity of their creative output. Besides, IRWIN’s works are notoriously complex, 
combining politics, art history (from international avant-gardes to Slovenian clas-
sics), popular culture, underground DIY, the aesthetics of totalitarian regimes, mon-
ochrome painting, and religious icons. But as I survey their oeuvre, one thing in 
particular seems to stand out: they have always remained true to 
their beginnings, continuously developing an aesthetically 
and intellectually coherent body of work.

When I asked one of the members of IRWIN about humour 
in their work, his answer was curt: ”What we are doing 
is deadly serious!” But the slight smile on his face sug-
gested it might still be worth exploring this path. Seen 
with the benefit of hindsight, their provocative actions 
in 1980s Yugoslavia might seem whimsical, but there 
is no doubt that they put the artists and their entourage at 
great risk. In totalitarian regimes, humour, while not neces-
sarily lethal, can easily land you in jail. Not coincidentally, 
Milan Kundera’s first novel was titled The Joke (1967). It 
tells the story of Ludvik, a young man whose life un-
ravels when he sends his girlfriend a postcard on 
which he has written as a pun: “Optimism is the 
opium of the people! A healthy atmosphere 
stinks of stupidity! Long live Trotsky!” When 
his patriotic girlfriend notifies the authorities, 
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Die Berge sind ein wiederkehrendes Motiv in den Bildern von IRWIN: Ob allein oder 
hinter einer Tasse Kaffee (in Anspielung an die ikonische Kaffeetrinkerin von Ivana 
Kobilca aus dem Jahr 1888) oder einem majestätischen Hirsch (Sir Edwin Landseers 
The Monarch of the Glen aus dem Jahr 1851 entliehen), sie sind immer schön und 
imposant. Die Verwendung eines Motivs, das aus der zeitgenössischen Kunst so gut 
wie verbannt ist, zeugt von IRWINs Humor und Sinn für ironische Umdeutung. 
Würden sie sich auf die Avantgarde oder historisch etablierte Künstler*innen be-
schränken, würde sie sich der Möglichkeit berauben, ein möglichst breites Publikum 
zu erreichen. Es ist gerade die Verschmelzung, die Verflachung, die Gleichmachung, 
die Zusammenführung von radikal unterschiedlichen Quellen, die ihre Arbeiten zur 
Farce werden lässt. Und der Kitsch hilft dabei, die Grenzen zu verwischen und die 
Unterschiede zu übertünchen, weil er „den Massen gibt, was sie wollen“, die Grenzen 
des guten Geschmacks aufhebt und die künstlerische Bildung aushebelt, die es Men-
schen aus höheren sozialen Schichten ermöglicht, sich gegenseitig zu erkennen und 
miteinander zu verkehren (und dabei ihre beruflichen oder sozialen Netzwerke zu 
pflegen). 

IRWIN ist aus der Post-Punk- und Industrial-Bewegung der 1980er-Jahre hervor-
gegangen, seine Mitglieder sind Provokateure, die teils sehr unterschiedliche Codes 
verwenden, um zu schockieren, zu ärgern und Aufmerksamkeit zu erregen. Um die 
Politiker*innen zu ärgern, die Bourgeoisie zu ärgern, die Eliten zu ärgern – genau 
genommen ist die Kunst von IRWIN populäre Kunst, die sich als zeitgenössische 
Kunst tarnt. Oder umgekehrt.

Kunst, Lachen, 
Vergessenheit

Der Titel dieser Ausstellung und der sie begleiten-
den Publikation – Was ist Kunst, IRWIN? – sagt, wo-
rum es geht: Gemeinsam mit IRWIN fragen wir 

uns, was Kunst ist. Auf diese Frage gibt es so viele Antworten wie Mitglieder in der 
Gruppe: Es ist eine Frage von Politik und Geschichte, ein amüsantes, aber todernstes 
Spiel, eine Hinterfragung des Geschmacks und der Klassenzugehörigkeit, eine ver-
führerische, aber besonders ätzende Ästhetik. Mit Bretons Worten: der Todfeind 
der Sentimentalität. Kurzum das, was alle Kunst sein sollte.
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Arbeit werden aus den lächelnden Kindern Opfer. Der menschliche Aspekt rückt in 
den Vordergrund und erinnert uns daran, dass nicht nur Türme, sondern auch 
Menschenleben zerstört wurden. 

Meine schneebe-
deckten Berge sind 
so schön …

Kitsch ist ein wesentlicher Bestandteil 
der mitteleuropäischen Vorstellungs-
welt. Auch hierzu hat Milan Kundera 
Aufklärendes beizutragen. In Die Kunst 
des Romans schreibt er: „Das Wort 

,Kitsch‘ bezeichnet die Einstellung eines Menschen, der um jeden Preis und 
möglichst vielen gefallen will. Um zu gefallen, muss man be-

stätigen, was alle hören wollen, muss man die Ge-
meinplätze bedienen. Kitsch, das ist die Überset-
zung der Dummheit von Gemeinplätzen in die 

Sprache der Schönheit und Emotion. Er bringt uns 
zu Tränen der Rührung über uns selbst, über die 

Banalitäten, die wir denken und fühlen. […] In An-
betracht der zwingenden Notwendigkeit, zu gefallen und auf diese Weise größt-
mögliche Aufmerksamkeit zu erregen, ist die Ästhetik der Massenmedien zwangs-
läufig zur Ästhetik des Kitschs geworden, und je weiter die Massenmedien in unser 
ganzes Leben eindringen und es erfassen, um so mehr wird der Kitsch unsere all-
tägliche Ästhetik und Moral. Bis vor Kurzem hieß Modernismus eine nonkonformis-
tische Revolte gegen Gemeinplätze und Kitsch. Heute wird Modernität mit der un-
geheuren Vitalität der Massenmedien verwechselt, und modern sein heißt, sich 
wahnsinnig anzustrengen, um zeitgemäß zu sein, konform zu sein, noch konfor-
mer als die Konformisten. Die Modernität hat das Gewand des Kitschs angelegt.“

Ein Kunstwerk als kitschig zu bezeichnen, ist selten ein Kompliment – sofort denkt 
man an schrille Farben und banale Motive (Blumen, Wellen, lächelnde Kinder – am 
besten alles zusammen!). In den 1990er-Jahren stellte das Künstlerduo Komar und 
Melamid Kunstwerke her, nachdem sie Dutzende von Menschen zu ihren künstleri-
schen Vorstellungen befragt hatten. Auf den Ergebnissen ihrer Umfrage beruhend 
stellten sie das „beliebteste Bild“ und das „unbeliebteste Bild“ für verschiedene 
Länder her. Es ist also kaum verwunderlich, dass IRWIN dem Künstlerduo in meh-
reren Arbeiten, in denen die enge Verbindung von Kitsch und Modernität in der 
Populärkultur ersichtlich wird, Tribut zollt.

Aber es gibt eine besondere Form des Kitschs, die vielleicht noch schlimmer ist als 
alle anderen: Alpenkitsch. Wie der Name schon sagt, greift er auf Motive zurück, 
die mit dem Bergleben assoziiert werden: Holzhütten mit bunten Fensterläden, die 
Sonne, die über schneebedeckten Bergkuppen untergeht, kristallklare Seen, in denen 
sich die Wolken spiegeln, Ziegen und Steinböcke, die stolz an steilen Hängen posieren. 
Die Slowenen sind ein Bergvolk; das herausragende Symbol der slowenischen Nati-
on ist der Triglav, ein dreizackiger Berg, dem die Künstler des OHO-Kollektivs 1968 
in einer Performance huldigten – eine Arbeit, die 2004 von drei Mitgliedern von 
IRWIN auf dem Kongressplatz in Ljubljana nachgestellt wurde. 
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In Die Regeln der Kunst (1992) erklärt Bourdieu die Entstehung von Künstlerkollek-
tiven damit, dass mehrere Personen das Bedürfnis verspüren, ihr jeweiliges Kapital 
zusammenzulegen. Jedes Mitglied trägt eine bestimmte Menge an Kapital zum Kollektiv 
bei, welches so zu einem mit vielfältigen Fähigkeiten ausgestatteten Superhelden 
wird. Anders gesagt: In der Einheit liegt die Stärke. Diese Strategie zeichnet nicht nur 
die Arbeit von IRWIN aus, sondern wurde bereits von den Surrealisten, den Situatio-
nisten und der Punk-Bewegung gewinnbringend 
eingesetzt. So gesehen ist es durchaus folge-
richtig, dass in mehreren von IRWINs Werken 
Bourdieus berühmte Diagramme erscheinen.

Auch sonst zitiert oder paraphrasiert IRWIN 
in vielen Arbeiten die Schriften bedeutender Denker*in-
nen, von Gesellschaftskritiker*innen und marxistisch-leninistischen 
Theoretiker*innen bis hin zu den Überlegungen von Slavoj Žižek, den Mani-
festen der DADA-Bewegung und ihrem eigenen Konzept der Retroavantgarde. 
Was als simple Bild- und Textcollagen missverstanden werden könnte, ist in 
Wirklichkeit Ausdruck einer über viele Jahre entwickelten Theorie, ein weitrei-
chendes Geflecht von Referenzen, das sich gegen den (guten) Geschmack, alle 
Art von Vorurteilen und jegliche Form der politischen Korrektheit wendet.

Das Bilderbuch
Um die Witze eines anderen verste-
hen und schätzen zu können, ohne 

schockiert oder verletzt zu sein, muss man seine Referenzen, Mei-
nungen und Empfindlichkeiten teilen. An Referenzen mangelt es in 
den Arbeiten von IRWIN sicherlich nicht, sie reichen von John Heartfield und 
Georg Kolbe bis zu Ivana Kobilca, Kasimir Malewitsch und Sir Edwin Landseer, um 
nur einige zu nennen. IRWIN spielt mit Bildern und Worten, manipuliert sie und 
arrangiert sie neu, um neue Bedeutungen entstehen zu lassen. 

Die künstlerische Ausbildung seiner Mitglieder, die sich im Jugoslawien der 1980er-
Jahre vollzog, beruhte in erster Hinsicht auf Büchern und Zeitschriften. Indem sie in 
Publikationen vorgefundene Kunstwerke, die nichts miteinander gemein hatten, mit-
einander kombinierten, erfanden sie ihren ganz eigenen (schwarzen) Humor. 

Auf Studiofotos von Zwillingen bedeckt ein kleines Spielzeugflugzeug aus Metall mit 
dem für IRWIN typischen schwarzen Kreuz (ebenfalls eine Anleihe an Malewitsch) 
einen Teil des Bilds. Diese Serie ist eine direkte Anspielung auf die Anschläge vom 
11. September auf die Twin Towers des World Trade Center in New York. Trotz ihrer 
kaum verhüllten Absicht zu schockieren, trifft diese Serie eine sehr wichtige Aussage: 
Wir alle kennen die Bilder der beiden in die Türme einschlagenden Flugzeuge, doch 
niemand von uns hat je wirklich die Opfer gesehen. Es existieren zwar ein paar grau-
sige Videoaufnahmen, auf denen man Körper an den Fassaden vorbeifallen sieht, 
aber die historische Dokumentation der Ereignisse konzentriert sich in der Regel 
auf die brennenden und einstürzenden Gebäude – eine spektakuläre Abstraktion. 
(Lesen Sie etwa, was Karlheinz Stockhausen diesbezüglich zu sagen hatte.) In IRWINs 

26



Humor ist, wie wir bereits gesehen haben, eine 
Frage des Geschmacks und der sozialen Herkunft. 
Desproges’ Bonmot erinnert an Pierre Bourdieus 

Konzept der Distinktion, wonach sich soziale Klassen durch ihren „Habitus“ unter-
scheiden, das heißt durch ihren Lebensstil und ihre kulturellen Gewohnheiten (Er-
nährung, Kleidung, Aussprache usw.). Demzufolge wird der vorherrschende Ge-
schmack von denjenigen bestimmt, die über ein hohes soziales Kapital verfügen 
oder einen hohen Status genießen. Diese klassenbezogene Unterscheidung gilt 
auch für den Humor: Das Proletariat mag ihn billig, die Bourgeoisie geistreich, die 
Intelligenzija schwarz. Außerdem wird Humor, je nachdem, an wen er sich richtet, 
gerne als links oder rechts eingestuft. 

Bourdieu erweiterte die Definition des Kapitals (ein Begriff, der IRWIN und auch der 
NSK wichtig ist), indem er den Begriff um Adjektive wie „kulturell“, „sozial“, „symbo-
lisch“ oder „ökonomisch“ ergänzte. Manche Menschen verfügen dank ihrer Her-
kunft von Kindesbeinen an über ein gewisses Maß an ökonomischem Kapital, andere 
erwerben im Laufe der Zeit kulturelles Kapital (durch Lesen, Ausstellungsbesuche, 
Gespräche mit Freund*innen), das sie anschließend in ökonomisches Kapital um-
wandeln können, indem sie unterrichten, schreiben, Wissen vermitteln … Andere 
bauen dank ihrer Familie oder Ausstrahlung ein privates und berufliches Netzwerk 
auf (soziales Kapital), während wieder andere ihren öffentlichen Status nutzbar 
machen (symbolisches Kapital). Es gilt also, zwischen dem Erworbenen und Ange-
borenen zu unterscheiden – zwischen dem, was im Laufe der Zeit angesammelt 
wurde, und dem, was bei der Geburt bereits feststand. Es kommt sehr selten vor, 
dass jemand von Anfang an über alle vier Formen von Kapital verfügt; um erfolg-
reich zu sein, muss man sich peu à peu Wissen aneignen und soziale Beziehungen 
knüpfen. 

mit einem Kruzifix (was seinen Status als frommes Bild unterstreicht) oder auf eine 
Tragetasche eines großen Museums gemalt, um zu verdeutlichen, dass Malewitschs 
Ikone auch ein kapitalistisches Objekt ist, ein Symbol für die institutionelle Kom-
merzialisierung der modernen Kunst, ein Zeichen, das jeglicher Bedeutung beraubt 
wurde.

Das Schwarze Quadrat von Malewitsch hat auch heute nichts von seiner Anzie-
hungskraft verloren. Es war grundlegend für die Kunst des 20. Jahrhunderts – von 
der Geometrischen Abstraktion und dem Minimalismus bis hin zur monochromen 
Malerei und der Konzeptkunst. Anders als zum Beispiel ein Gemälde von Picasso ist 
es ein offenes Werk mit vielfältigen, wechselnden Bedeutungen. Und sieht man sich 
die Werke an, die von den Mitgliedern von IRWIN als Hommage an das 
Schwarze Quadrat erschaffen wurden, ist man versucht, sie als Selbst-
porträts zu sehen – oder doch zumindest als Porträts ihrer jeweiligen 
Obsessionen, künstlerischen Interessen und Lesarten der Moderne. 
Denn obwohl IRWIN ein Kollektiv ist, dürfen wir nicht vergessen, dass 
es aus fünf verschiedenen Persönlichkeiten besteht, von denen jede ihren 
eigenen Beitrag zum Ganzen leistet.

Strategen des 
Kapitals
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Wie sieht schwarzer Humor heute aus? 
Es gibt diesbezüglich unterschiedliche 
Auffassungen, denn nicht jeder lacht 

über die gleichen Witze, Gags oder Wortspiele. Außerdem kann man, wie der fran-
zösische Komiker Pierre Desproges einst bemerkte, über alles lachen, aber nicht mit 
jedem. Zeitgenössische Auffassungen sind sich zumindest darüber einig, dass 
schwarzer Humor uns zum Lachen über die Realität anregen möchte. Er überspitzt 
soziale oder politische Ereignisse, um uns ein Lächeln abzuringen und uns dabei zu 
helfen, schwierige Zeiten zu überstehen. Er beobachtet die reale Welt und gibt sie 
leicht verzerrt wieder. Im Zeitalter der sozialen Medien sollte man bei dieser Art von 
Humor größte Umsicht walten lassen, denn er wird häufig missverstanden. Das 
liegt daran, dass den Nutzer*innen digitaler Kommunikation entscheidende Infor-
mationen vorenthalten bleiben: die Intonation der Stimme, der Gesichtsausdruck, 
das Augenzwinkern am Ende eines Satzes (auch wenn , ,  oder  potenziell 
zweideutige Aussagen entschärfen können).

Aus meiner Kindheit erinnere ich mich noch an das weiße Symbol, das manchmal 
in der unteren Ecke des Fernsehers meiner Eltern erschien. Das kleine Viereck wur-
de 1961 vom französischen öffentlich-rechtlichen Sender ORTF eingeführt, nach-
dem ein Film, in dem kurz der nackte Rücken einer Schauspielerin zu sehen war, für 
Empörung gesorgt hatte. Es sollte darauf hinweisen, dass die entsprechende Sen-
dung nicht für ein jüngeres Publikum geeignet war. Seitdem hat der Puritanismus 
viele Wandlungen erfahren. Im Fernsehen wird mehr als nur ein bisschen nackte 
Haut gezeigt, während auf Instagram schon die kleinste Andeutung einer Brustwarze 
zensiert wird (daher das kleine schwarze Quadrat auf manchen Fotos in Posts).

Als Malewitsch 1915 sein Schwarzes Quadrat auf 
weißem Grund malte, ging es ihm offensichtlich 
nicht um Zensur oder Kinderschutz. Er schuf viel-
mehr eine Ikone. Ich möchte hier nicht auf die 
zahllosen Interpretationen eingehen, die dieses 
Werk im Laufe des 20. Jahrhundert erfahren hat. 
Es genügt zu sagen, dass die fünf Mitglieder von 
IRWIN im Laufe ihrer vierzigjährigen Karriere sich 
immer wieder mit diesem Schlüsselwerk der Kunst-
geschichte beschäftigt haben. Bei einer nicht ge-
nehmigten Performance in Moskau installierten 
sie 1992 ein „Schwarzes Quadrat“ auf dem Roten 
Platz – eine große Theaterleinwand, die bei Pas-
sant*innen und Behörden gleichermaßen für Ver-
blüffung sorgte. Im Jahr 2003 rekonstruierten sie 
den 1935 von Nikolai Suetin entworfenen supre-
matistischen Sarg für Malewitsch. Die Arbeit trug 

den Titel Corpse of Art und zeigte den aufgebahrten Künstler umrahmt von einem 
Lilienstrauß und seinem berühmten Schwarzen Quadrat. Alle Mitglieder des Kollek-
tivs verwenden das Quadrat auch in ihren eigenen Werken, ob „verwischt“, zusammen 
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Genau wie das kleine Metallschild, das als Etikett fungiert, sind auch die Rahmen 
eine Art Signatur und Mittel zur Appropriation zugleich. Im Laufe der Jahre hat IR-
WIN in unterschiedlichen Kontexten eine Reihe von Installationen mit dem Titel 
Was ist Kunst geschaffen. In dieser Serie eignen sie sich Werke anderer Künstler 
wie Gerhard Richter oder Frank Stella an, rahmen sie und stellen sie aus. Auf diese 
Weise interpretieren sie die Kunstgeschichte: In Was ist Kunst Deutschland (2003) 
offenbaren sie ihre persönliche Lesart der deutschen Kunst, während Was ist Kunst 
Bosnien und Herzegowina: Heroes 1941–1945 (2018) aus gerahmten Porträts von 
Nationalhelden der Republik Bosnien-Herzegowina besteht, die im Zweiten Welt-
krieg gekämpft haben. Diese Bilder, die alle das gleiche Format aufweisen und zu-
sammen eine faszinierende Porträtgalerie bilden (die unter anderem an den deut-
schen Pavillon von Gerhard Richter auf der Biennale von Venedig 1972 denken 
lässt), sind natürlich nicht von IRWIN.

Seit ihrer Erfindung in der Antike sind Bilderrahmen den Moden und 
dem Geschmack von Institutionen und Sammlern unterworfen. Aber 
abgesehen vielleicht von Franz von Stuck im frühen 20. Jahrhundert 
hatten nur wenige Künstler ein so lebhaftes Interesse an der Gestal-
tung und Herstellung der Rahmen um ihre Gemälde wie IRWIN. 
Heute sind sie, sofern überhaupt noch vorhanden, frei von 
Verzierungen. Die massiven, auffälligen Rahmen von IRWIN 
spielen mit Stilen und Epochen und verwischen dabei die 
geschichtlichen Bezugspunkte ganz im Sinne ihres 
Konzepts der Retroavantgarde, welches die Gruppe 
in Reaktion auf die Postmoderne der 1980er-Jahre 
entwickelt hat: ein ständiges Hin und Her zwischen 
moderner und zeitgenössischer Kunst, eine Mischung 
aus Volkstraditionen und Abstraktion, ein gleicher 
Blick auf Regionalität und Internationalität.

Die Bedeutung des Rahmens in ihrer Arbeit hat die Gruppe 2001 erneut unter-
strichen, indem sie einen leeren Rahmen produzierte, ein Multiple, das für den 
Kölnischen Kunstverein entwickelt wurde und das die Wand, an der es aufgehängt 
wird, in ein Kunstwerk verwandelt. Es kann aber auch sein, dass die Käufer*innen 
den Rahmen nutzen, um Fotos ihrer Kinder, Partner*innen oder Autos einzurah-
men, und so ein neues Werk von IRWIN schaffen. 

Bereits 1902 nahm der Kritiker Georg Simmel die Macht des Rahmens in seinem 
Text „Bildrahmen – Ein ästhetischer Versuch“ vorweg: „Es ist ersichtlich, welcher 
unendlich feinen Abwägung des Vor- und Zurücktretens, der Energien und der 
Hemmungen der Rahmen bedarf, wenn er im Anschaulichen die Aufgabe lösen soll, 
zwischen dem Kunstwerk und seinem Milieu, trennend und verbindend, zu vermit-
teln – die Aufgabe, an deren Analogie im Geschichtlichen das Individuum und die 
Gesellschaft sich gegenseitig zerreiben.“
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Die Verbindung von IRWIN zum 
Surrealismus geht auf die An-

fänge der Gruppe im Jahr 1983 zurück, als diese sich in Anlehnung an eines der 
Pseudonyme von Marcel Duchamp zunächst „Rrose Irwin Sélavy“ nannte. Bis heute 

„signiert“ sie ihre Werke mit dem Logo „R IRWIN S“, das als Stempel auf der Rück-
seite der Bilder oder auf einem kleinen Metallplättchen auf dem Rahmen erscheint. 
Jüngst hat IRWIN einen Werkzyklus Hugo Ball und dem Dadaismus gewidmet, jener 
künstlerischen Bewegung, die den Surrealismus hervorbrachte. Dabei handelt es 
sich nicht nur um eine Aneignung der osteuropäischen oder deutschen Avantgarde-
kunst aus der Zwischenkriegszeit, sondern um eine regelrechte Identifikation mit 
den Provokationen, den Collagetechniken und dem (schwarzen) Humor, die im Berlin, 
Paris oder Zürich der 1920er-Jahre praktiziert wurden. 

Mit der Verwendung der beiden Initialen „R“ und „S“ unterstreicht IRWIN zudem 
die Bedeutung von Readymades in ihrem Werk. Als Duchamp 1913 seine Unter-
schrift auf einen gewöhnlichen Flaschentrockner setzte, war dies ein radikales State-
ment: Jeder industrielle Gegenstand wird zum Kunstwerk, sobald er künstlerisch 
appropriiert und in einem Museum ausgestellt wird. Mit anderen Worten: Kunst ist 
lediglich eine Frage des Kontexts. IRWIN führt Duchamps Konzeption des Ready-
made anhand eines speziell für die eigenen Arbeiten entworfenen Rahmens weiter. 
Dieser basiert auf dem sogenannten Kent-Rahmen (benannt nach dem Architekten 
William Kent), der im England des 18. Jahrhunderts weit verbreitet war und dessen 
klassisches Design von IRWIN um Ornamente erweitert wurde, die auf Reliefs von 
Stojan Batič (1925–2015) zurückgehen. Zu diesem Zweck überließ der slowenische 
Bildhauer ihnen die Original-Gießformen mehrerer seiner Werke, die anschließend 
von Miljenko Hočevar, Roman Makše und Marjetica Potrč zu dem endgültigen Motiv 
umgearbeitet wurden, welches Anklänge an Kubismus und Figuration aufweist. Doch 
anstatt den Rahmen zu vergolden, wie es in aristokratischen Kreisen einst üblich 
war, trägt IRWIN eine dickflüssige Mischung aus schwarzer Farbe und Teer auf das 
Holz und den Stuck auf, angereichert mit ein wenig Blattgold. In den 1980er-Jahren 
wurden diese Rahmen zu einem festen Bestandteil der industriellen Ästhetik, die 
die Post-Punk-Bewegung, insbesondere in Slowenien, prägte. Die Rahmen finden 
sich auch in aktuellen Arbeiten wieder, wenn auch in unterschiedlichen Materialien 
und Farben. IRWIN begnügt sich also nicht damit, das Rahmenmotiv zu appropriie-
ren und seinen Inhalt zu hinterfragen, sondern spielt mit der eigenen künstlerischen 
Strategie.

Indem sie gefundene Objekte oder Arbeiten anderer Künstler*innen in kaum ver-
änderter Form einrahmen, machen sie diese zu ihrem Werk – ohne es überhaupt in 
einem Museum ausstellen zu müssen! 2018 haben sie sogar drei Fenster eines Hauses 
in Ljubljana ,gerahmt‘. In dem aus zwei weißen Quadern bestehenden Gebäude in 
der Njegoševa cesta 11 wohnt ein Sammlerehepaar, das dieses situationsspezifische 
Werk bei seinen Lieblingskünstlern in Auftrag gegeben hat. Die Präsenz der für IRWIN 
typischen Rahmen an den Fenstern des modernistischen Hauses hat unmittelbare 
Auswirkungen, weil sie die Straße zu einem Museum werden lässt: Jeder, der das Haus 
betritt, wird unweigerlich zu einem „Tableau vivant“, einem Kunstwerk von IRWIN.

Die Macht des Rahmens 22



IRWIN, ein Produkt der Post-Punk-Bewegung der 1980er-Jahre, hat von Beginn an 
mit den Mitteln der Provokation, des Ikonoklasmus und der Hinterfragung etablier-
ter Codes (sowohl in der Kunst als auch in der Politik) gespielt. Ihre Beschäftigung 
mit der Kunstgeschichte ist aber keinesfalls dilettantisch oder gar opportunistisch. 
Sie wählen die von ihnen zitierten Kunstwerke mit viel Umsicht aus, veranschaulichen 
die persönlichen Verbindungen zwischen Künstler*innen des ehemaligen Ostblocks 
(East Art Map) oder stellen historische Performances des slowenischen Kollektivs 
OHO aus den 1960er-Jahren nach. Sie kennen die Werke ihrer Vorgänger*innen in- 
und auswendig, spielen mit ihnen und zollen ihnen Tribut. Kurzum, man kann ihnen 
keine mangelnde Ernsthaftigkeit vorwerfen, egal, ob ,tödlich‘ oder nicht. Und doch 
muss ich oft lächeln, wenn ich mir ihre Arbeiten anschaue.

Es gibt je nach Zeit, Situation oder sozialem Kon-
text unterschiedliche Arten von Humor: politische 
Karikatur (Zeichnungen in Meinungsblättern), 

Parodie (die Filme von Zucker, Abraham & Zucker), Satire (Fernsehsendungen wie Jan 
Böhmermanns ZDF Magazin Royale), Herrenwitze (meist in Kneipen nach reichlichem 
Alkoholkonsum zu hören), Zoten (das digitale Furz-Menü in Teslas 100.000-Euro-
Autos) … Ein gutes Beispiel für schwarzen Humor ist die Comic-Sammlung Schwarze 
Gedanken von André Franquin, der laut eigener Aussage mit diesen 
Zeichnungen die Selbstmordgedanken vertreiben wollte, die ihn wäh-
rend einer Depression verfolgten. Man könnte auch die Originalzeich-
nungen für The Addams Family mit ihren verschrobenen, aber sympa-
thischen Figuren erwähnen, die sich nicht um die starren Konventionen 
der amerikanischen Mittelklasse scheren. Oder gar das polnische Buch 
Czarny humor dla dzieci (1990), das Kindern diese Art von Humor 
näherbringen möchte.

Schwarzer Humor ist meist ästhetisch ansprechend und appelliert an 
die Intelligenz des Publikums. 1940 veröffentlichte André Breton die 
erste Ausgabe seiner Anthologie de l’humour noir, die ihn zum ersten 
Theoretiker des Genres macht. Sie enthält Werke von fünfundvierzig 
Autoren, darunter Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Georg Christoph 
Lichtenberg, Sade, Alfred Jarry, Arthur Cravan, Franz Kafka und Marcel 
Duchamp. Das Buch wurde 1947 und 1966 neu aufgelegt und in meh-
rere Sprachen übersetzt. Ich weiß nicht, ob eines der Mitglieder von 
IRWIN das Buch gelesen hat. Wie dem auch sei, in der Einleitung gibt 
Breton, der Erfinder (mit anderen) des Surrealismus, eine erste Definition des schwar-
zen Humors: „Um am schwarzen Turnier des Humors teilzunehmen, muss man viele 
Ausscheidungsrunden überstanden haben. Der schwarze Humor wird eingegrenzt von 
zu vielen Dingen, als da sind die Dummheit, die skeptische Ironie, der harmlose Scherz … 
(die Liste ist lang), aber er ist par excellence der Todfeind der Sentimentalität.“ 
Auch wenn das Buch ein wenig veraltet sein mag und sich auf die Literatur beschränkt 
(wobei Schriftstellerinnen gänzlich außen vor gelassen werden), so scheint die Be-
schreibung doch perfekt auf die Arbeit des slowenischen Kollektivs zuzutreffen.

Ironie, Parodie, 
Satire …

21
THAT JOKE 
ISN’ T FUNNY 
ANYMORE

Thibaut de Ruyter

Über die Geschichte von IRWIN wurde bereits ausführlich geschrieben. In diesem 
Beitrag möchte ich mich folglich darauf beschränken, die formalen und konzeptio-
nellen Konstanten in der Arbeit des fünfköpfigen Kollektivs seit seiner Gründung 
vor vierzig Jahren aufzuzeigen. Wenn wir davon ausgehen, dass jedes Mitglied von 
IRWIN etwa vierzig Arbeiten pro Jahr herstellt (in Wahrheit sind es deutlich mehr), 
müsste die Gruppe im Laufe ihrer Karriere mindestens 40 Arbeiten × 5 Künstler × 40 
Jahre = 8.000 Werke produziert haben! Mit anderen Worten: Keine Ausstellung, 
kein Text, keine Publikation wird jemals von sich behaupten können, vollständig zu 
sein und die ganze Vielfalt ihres Schaffens zu erfassen. Außerdem sind die Werke 
von IRWIN für ihre Komplexität bekannt: In ihnen vermengen sich Politik, Kunst-
geschichte (von der internationalen Avantgarde bis zu den Klassikern der slowe-
nischen Kunst), Populärkultur, Underground-DIY, totalitäre Ästhetik, monochrome 
Malerei und religiöse Ikonen. Wenn ich ihr Gesamtwerk Revue passieren lasse, 
erkenne ich dennoch eine gewisse Kontinuität, denn die Gruppe hat ein ästhetisch 
und intellektuell durchgängig kohärentes Werk entwickelt und ist dabei immer 
ihren Anfängen treu geblieben.

Als ich eines der Mitglieder von IRWIN nach dem Humor in ihrer Arbeit frage, er-
halte ich die lapidare Antwort: „Was wir tun, ist todernst!“ Doch das leichte Lächeln 
auf seinem Gesicht bedeutet, dass dies eine mögliche Fährte sein könnte. Im Nach-
hinein betrachtet mögen IRWINs provokative Aktionen im Jugoslawien der 1980er-
Jahre amüsant erscheinen, aber tatsächlich bedeuteten sie für die Künstler und ihr 
Umfeld eine ernst zu nehmende Gefahr. In totalitären Regimen ist Humor zwar nicht 
immer tödlich, aber man landet schnell im Gefängnis. Nicht zufällig trägt Milan 
Kunderas erster Roman den Titel Der Scherz (1967). Er handelt von Ludvik, einem 
jungen Mann, dessen Leben aus den Fugen gerät, als er seiner Freundin eine Post-
karte mit einer vermeintlich lustigen Nachricht schickt: „Optimismus ist das Opium 
der Menschheit! Ein gesunder Geist mieft nach Dummheit! Es lebe Trotzki!“ Als seine 
patriotische Genossin das Schreiben an die Behörden weiterleitet, wird Ludvik in 
ein Arbeitslager gesteckt. Autokraten sind nicht für ihren Sinn für Humor bekannt – 
wie man weiß, gilt das auch heute noch.
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The term black humour became widely used after 
the publication of André Breton’s Anthologie 
de l’humour noir in 1940. Breton focused on liter-
ature, but black humour is now common in 
films, Internet memes, cartoons, art and family 
jokes. Like every form of humour, it is difficult 
to define – what makes me laugh might not work 
for someone of a different age, social background 
or culture, etc. –  but generally we can say that 
it is underpinned by a serious, even desperate and 
pessimist stance. It observes the world as it is 
and, instead of passively accepting it, makes a joke 
of war, death, depression, oppression, ideology. 
It often mocks itself rather than attacking others. 
It is a provocative kind of humour that pushes the 
boundaries of bad taste, of permissible thoughts 
and political correctness. With roots in literature, 
Surrealism and the interwar period, it does not 
shy away from absurdity and violence, from con-
necting seemingly unconnected events or facts, 
or from political criticism. The very definition of 
IRWIN’s art, you might say.

13 WHAT IS 
BLACK 
HUMOUR?

Der Begriff „schwarzer Humor“ – geprägt von André 
Breton in dessen Anthologie de l’humour noir 
im Jahr 1940 – ist heute weit verbreitet. Bei Breton 
bezog er sich noch spezifisch auf Literatur, aber 
mittlerweile lässt er sich auf Filme, Internet-Memes, 
Cartoons, Kunst und Alltagswitze anwenden. 
Wie alle Formen des Humors ist auch der schwarze 
Humor schwer zu definieren (was mich selbst zum 
Lachen bringt, finden Menschen anderen Alters, 
mit einem anderen sozialen Hintergrund oder aus 
einem anderen Kulturkreis nicht unbedingt 
komisch), doch allgemein lässt sich sagen, dass er 
von einer ernsten, ja verzweifelten oder pessi-
mistischen Grundhaltung geprägt ist. Er betrach-
tet die Welt so, wie sie ist, aber anstatt sie passiv 
hinzunehmen, macht er sich über Krieg, Tod, 
Depression, Unterdrückung und Ideologie lustig. 
Oft lacht er auch über sich selbst, statt andere 
zur Zielscheibe zu nehmen. Es ist eine provokative 
Art von Humor, die die Grenzen des schlechten 
Geschmacks, des Statthaften und der politischen 
Korrektheit auslotet. Er wurzelt in der Literatur, 
im Surrealismus und in der Zwischenkriegszeit und 
schreckt weder vor Absurdität und Gewalt noch 
vor der Verknüpfung scheinbar unzusammenhän-
gender Ereignisse oder Fakten oder vor politi-
scher Kritik zurück. So ließe sich wohl auch die 
Kunst von IRWIN beschreiben.

12WAS IST 
SCHWARZER 
HUMOR?
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WAS IST KUNST, 

When the group Rrose Irwin Sélavy was founded in the former 
Yugoslavia in 1983, its members, Dušan Mandič, Miran Mohar, 
Andrej Savski, Roman Uranjek (†), and Borut Vogelnik, were between 
twenty-two and twenty-nine years old. They came from Ljubljana’s 
punk and graffiti scene. Together with the music group Laibach, 
the Scipion Nasice Sisters Theatre, and the design division New 
Collectivism (Novi kolektivizem; NK), IRWIN is one of the main 
groups forming the artists’ collective Neue Slowenische Kunst 
(NSK), founded in 1984.

This exhibition focuses on the Slovenian artist collective IRWIN, 
which is celebrating its fortieth anniversary in 2023. Since 1983, 
IRWIN has been grappling with the art history of Eastern Europe, 
specifically the ambivalent legacy of the historical avant-garde 
and its totalitarian successors – in other words, the dialectic of 
avant-garde and totalitarianism. Since the 1990s, the group has 
concentrated on a critical, iconoclastic examination of the art his-
tory of Western Modernism. They playfully and cryptically juxta-
pose this with the “retro avant-garde” of an Eastern Modernism. 
In the 2000s, NSK State in Time becomes relevant: a state with-
out territory that nonetheless issues passports as a “confirma-
tion of temporal space”.

The exhibition consists of two major chapters. The first chapter ex-
plores the black humour that is always present in IRWIN’s works. The 
other chapter is dedicated to questions of state – and how IRWIN 
uses them to comment on contemporary issues such as migration.
In the exhibition, visitors can apply for NSK State in Time pass-
ports at the Transnacionala installation. In the vertical space of 
the Dortmunder U on level U3, posters advertise tourist travel to 
NSK State. In the vertical space on level U4, the Museum Ostwall 
(MO) presents IRWIN’s new production Was ist Kunst, Bernd und 
Hilla Becher?, which was created using the nine-part photo series 
Fördertürme (Winding Towers; 1973–1989) by the two German 
artists (MO Collection).

In addition to new essays by Inke Arns and Thibaut de Ruyter and 
a comprehensive photographic documentation of the exhibition, 
this magazine also contains a so-called “source book”, which for 
the first time systematically breaks down the image sources of 
IRWIN’s works and and classifies them in (art) historical terms.
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WAS IST KUNST, 

Als die Gruppe Rrose Irwin Sélavy 1983 in Jugoslawien gegründet 
wurde, waren ihre Mitglieder Dušan Mandič, Miran Mohar, Andrej 
Savski, Roman Uranjek (†) und Borut Vogelnik zwischen 22 und 29 
Jahre alt. Sie kamen aus der Punk- und Graffiti-Szene Ljubljanas. 
Zusammen mit der Musikgruppe Laibach, dem Theater der Schwes-
tern Scipio Nasicas und der Designabteilung Neuer Kollektivismus 
(NK) ist IRWIN bis heute eine der Hauptgruppen des 1984 gegrün-
deten Künstlerkollektivs Neue Slowenische Kunst (NSK).

Die Ausstellung richtet den Blick auf das slowenische Künstlerkol-
lektiv IRWIN, dessen Gründung sich 2023 zum 40. Mal jährt. Seit 
1983 setzt sich IRWIN mit der Kunstgeschichte Osteuropas ausei-
nander, speziell mit dem ambivalenten Erbe der historischen Avant-
garde und ihren totalitären Nachfolgern, also mit der Dialektik 
von Avantgarde und Totalitarismus. Seit den 1990er-Jahren konzen-
triert sich die Gruppe auf die kritische, ikonoklastische Hinterfra-
gung der Kunstgeschichte des „westlichen Modernismus“. Diesem 
stellt sie verspielt und abgründig mit der „Retroavantgarde“ einen 

„östlichen Modernismus“ gegenüber. In den 2000er-Jahren wird der 
NSK Staat in der Zeit relevant: ein Staat ohne Territorium, der jedoch 
Reisepässe als „confirmation of temporal space“ ausgibt.

Die Ausstellung besteht aus zwei großen Kapiteln. Das erste Aus-
stellungskapitel fragt nach dem schwarzen Humor, der in den 
Arbeiten von IRWIN stets präsent ist. Das zweite Kapitel widmet 
sich Fragen des Staates – und wie IRWIN damit aktuelle Themen 
wie z. B. Migration kommentiert. In der Ausstellung können Be-
sucher*innen in der Installation Transnacionala Reisepässe des 
NSK Staates in der Zeit beantragen. In der Vertikale des Dortmun-
der U auf der U3 werben Plakate für touristische Reisen in den 
NSK Staat. In der Vertikale auf der U4 wird im Fenster des Museum 
Ostwall (MO) die Neuproduktion Was ist Kunst, Bernd und Hilla 
Becher? von IRWIN präsentiert, die unter Verwendung der neun-
teiligen Serie Fördertürme (1973–1989) des deutschen Künstler-
paars (Sammlung MO) entstanden ist.

Das vorliegende Magazin enthält neben neuen Essays von Inke 
Arns und Thibaut de Ruyter und einer umfassenden fotografi-
schen Dokumentation der Ausstellung auch ein sogenanntes 

„Quellenbuch“, welches die Bildquellen von IRWINs Arbeiten erst-
mals systematisch aufschlüsselt und (kunst-)historisch einordnet. 
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Black humour enables us to address disconcert-
ing subjects with a smile and come to terms with 
the violence and reality of the world. Among all 
forms of wit, it is the most political and critical, 
challenging the boundaries of ‘good taste’, class 
distinctions, and the very role of contemporary 
art in society. Born from the post-punk move-
ment of the 1980s, the five members of IRWIN 
share an interest for complex provocation. Their 
work freely appropriates – with great intelli
gence – the canons of the avant-garde, propagan-
da images, and regional kitsch. They emphasise 
that their art is ‘deadly serious’ while occasionally 
poking fun at their own personas.
Can we laugh at everything with everyone? Is it 
adequate to frame a work by Wolf Vostell to con-
sider it an IRWIN creation? Is Kazimir Malevich 
truly gone and buried? These are just some of 
the questions posed by the exhibition Was ist 
Kunst, IRWIN? and this publication.

Schwarzer Humor ermöglicht es uns, verstören-
den Themen mit einem Lächeln zu begegnen 
und die Gewalt und Realität der Welt zu akzep-
tieren. Unter allen Formen des Humors ist er der 
politischste und kritischste. Er hinterfragt die 
Grenzen des „guten Geschmacks“, die Unterschei-
dung zwischen sozialen Klassen und die Rolle 
zeitgenössischer Kunst in der Gesellschaft. Aus 
der Post-Punk-Bewegung der 1980er-Jahre her-
aus entstanden, haben die fünf Mitglieder von 
IRWIN ein gemeinsames Interesse an komple-
xen Provokationen. In ihrer Arbeit eignen sie 
sich – mit großer Intelligenz – die Kanons der 
Avantgarde, Propagandabilder und regionalen 
Kitsch an. Sie betonen, dass ihre Kunst „todernst“ 
ist, machen sich aber gelegentlich auch über sich 
selbst lustig.
Kann über alles mit jedem*r gelacht werden? Ist 
es ausreichend, ein Werk von Wolf Vostell zu rah-
men, um es als IRWIN-Arbeit zu bezeichnen? Ist 
Kasimir Malewitsch tatsächlich tot und begra-
ben? Diese Fragen werden durch die Ausstel-
lung Was ist Kunst, IRWIN? und diese Publikation 
aufgeworfen.
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