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rassismus, Celebrity-Kult und Rollenklischees, das  
‚Uncanny Valley‘ und weitere postdigitale Feedbackschlau-
fen zwischen Menschen und virtuellen Welten, und nicht 
zuletzt um den prekären Status von Kulturarbeiter*innen. 
Panhans’ und Winklers Arbeiten zeichnen sich dabei durch 
ganz eigene experimentierfreudige Formate aus, die sich 
oft auf bestimmte popkulturelle Praxen beziehen, deren 
Regeln sie dabei jedoch gleichzeitig umdeuten und durch 
räumliche Inszenierungen zu neuen Erzählformen führen.

Auffällig ist in vielen Arbeiten, dass die Figuren permanent, 
fast zwanghaft reden. So, als würde etwas von ihren  
Körpern Besitz ergreifen und durch ihre Münder sprechen. 
Diesen Effekt kennt man aus charismatischen Pfingst­
kirchen, deren Mitglieder während des Gottesdienstes in  
einen Zustand geistiger Entrückung verfallen und „in 
fremden Zungen“ zu reden beginnen (Glossolalie). Es ist 
ein Reenactment des Pfingstereignisses, das in der Bibel 
geschildert wird. Dort fährt der Heilige Geist in Form von  
feurigen Zungen auf die Jünger nieder und beginnt durch 
sie zu sprechen: „Und es erschienen ihnen Zungen wie von 
Feuer, die sich verteilten; auf jeden von ihnen ließ sich 
eine nieder. Alle wurden mit dem Heiligen Geist erfüllt und  
begannen, in fremden Sprachen zu reden, wie es der 
Geist ihnen eingab.“2 Während des Zungenredens bemäch
tigt sich also eine äußerliche Kraft des Einzelnen, der 
Körper wird quasi zu einem leeren Gefäß, welches von 
fremden Inhalten überflutet wird. Der Einzelne ist hier 
nicht mehr Herr seiner Stimme bzw. Sprache (und seines 
Denkens). Jacques Lacan nennt dieses Subjekt daher  
ein radikal exzentrisches.

Die von Lacan konstatierte zwei- oder sogar dreifache  
De-Zentrierung des Subjektes bedeutet, dass es prinzipiell  
nie das Subjekt selbst ist, das spricht, sondern immer 
schon etwas oder jemand anderes / ein Anderer. Das 
Subjekt ist „weder autonomes Zentrum seiner selbst noch 
Initiator seines vom Bewusstsein ausgehenden Verhält-
nisses zur Welt“; vielmehr ist „die Sprache das entschei-
dende Agens […], wodurch es spricht und gesprochen 
wird“.3 Der ‚Skandal‘ Lacans liegt in eben dieser radikalen 
Subversion des Subjektes begründet, eines Subjektes, 
das über keine ‚eigene‘, ‚authentische‘ Sprache verfügt, 
sondern nur über ‚fremdes‘ Sprachmaterial, das sich mit 
Hilfe fremder Kehlen Ausdruck verschafft.

„When you say ‚I am beautiful,‘ beauty comes looking for 
you! When you say ‚I am talented‘, talent comes looking 
for you! When you say ‚I am prosperous‘, prosperity comes 
looking for you! […]. What follows the ‚I am‘ will always 
come looking for you.“1 Wer schon einmal Joel Osteens 
Predigten in einem riesigen umgebauten Stadion – der 
Lakewood Church in Houston, Texas – gesehen hat, der 
könnte sich an eine Art Neurolinguistisches Programmieren  
für Dummies erinnert fühlen. Osteen ist Unternehmer, 
Motivationstrainer, Buchautor sowie Pastor der Lakewood 
Church, der größten evangelikal-protestantischen, neo-
charismatischen Megachurch in den Vereinigten Staaten. 
Jede Woche verfolgen mehr als 50.000 Menschen seine 
Predigten live vor Ort – sowie weitere 10 Millionen Men-
schen weltweit über seine Fernsehsendungen. Auch in 
seinen Büchern – wie z. B. in dem Bestseller The Power 
of I Am – verbreitet Osteen etwas, das als ‚Wohlstands-
evangelium‘ oder auch ‚Erfolgstheologie‘ bekannt ist: die 
Überzeugung, dass Wohlstand, vor allem Geldvermögen 
und geschäftlicher wie persönlicher Erfolg sowie Gesund-
heit der sichtbare Beweis für die Gunst Gottes seien.

Stefan Panhans und Andrea Winkler nennen ihre Ausstel
lung nicht zufällig The Pow(d)er of I Am. Sie nehmen 
damit Bezug auf die Rhetorik genau dieser US-amerikani
schen evangelikal-protestantischen Megachurches, in 
denen – als christliche Lebenshilfe getarnt – eine markt-
konforme, neoliberale Ideologie individueller Selbst-
optimierung gepredigt wird. Von der Kraft des Ichs zum 
Staub des Egos ist es nur ein kleiner Schritt; power  
und powder trennt nur ein kleiner Buchstabe. Die Stärkung 
des Ichs, die eine permanente harte Arbeit am Selbst  
erforderlich macht, geht einher mit einer Zerstückelung und 
Pulverisierung der Gemeinschaft (oder Gesellschaft) –  
vor der in diesen Megachurches übrigens so gut wie nie 
die Rede ist.

Der zweite Teil des Titels – Klick Klick Klick Klick and a very  
very bad bad musical! – lässt an die ‚Klicks‘ im Netz 
denken, die analog zu den ‚Likes‘ in den ‚sozialen Medien‘ 
eigentlich wie eine Währung funktionieren. Und in der  
Tat zeichnen die Künstler*innen in ihren Arbeiten ein beein
druckendes, aber durchaus kritisches Portrait einer 
von Technologie durchzogenen und durch Technologie 
beschleunigten, globalisierten Welt: Es geht um SUVs, 
Kommunikation mit Künstlichen Intelligenzen, Alltags

1

„Pastor Joel Osteen’s Full 
Sermon The Power of ‚I Am‘, 
Oprah’s Life Class, Oprah 
Winfrey Network“, 28. Oktober 
2012, https://youtu.be/ 

_kjSK-PcU9o (aufgerufen am  
8. April 2021).

2

Apostelgeschichte, 2,3–2,4,  
Die Bibel in der Einheits­
übersetzung, www.uibk.ac.at/
theol/leseraum/bibel/apg2.
html (aufgerufen am 8. April 
2021). Vgl. His Master’s Voice. 
Von Stimme und Sprache,  
hg. v. Inke Arns, HMKV, Bönen: 
Kettler, 2013.

3 �

Gerda Pagel, Lacan zur 
Einführung, Hamburg: Junius, 
1991, S. 14.
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Das Sprachmaterial, das bei Stefan Panhans und Andrea  
Winkler – insbesondere in der Miniserie HOSTEL (2018), 
dem Anti-Musical DEFENDER (2021), aber auch in älteren 
Arbeiten wie Sieben bis Zehn Millionen (2005) abgerufen, 
neu kombiniert und ‚verschoben‘ wird, ist dabei zutiefst 
unheimlich. Katrin Mundt bemerkt, dass in Stefan Panhans‘ 
Roman We Just Left Shore (2017) die Sprache „wie fern- 
gesteuert (wirkt), manisch und mechanisch zugleich, ähnlich 
wie in Panhans‘ früheren Videos, in denen Sprechen ein 
quasi-automatisches, gelegentlich stockendes Strömen 
von Sprache ist, dem die Figuren lediglich als Verstärker  
dienen.“4 In dem Video If A Storeclerk Gave Me too Much 
Change (2009) liegt eine Person mit schwarzweißer Ge
sichtsbemalung à la KISS ausgestreckt in einem leuchtend 
roten Mumienschlafsack in einem kellerartigen Raum: 
„Wie automatisch beginnt sie in wechselnden Stimmlagen 
und Intonationen, mal uns, mal der Decke zugewandt, 
Textpassagen zu sprechen, die offensichtlich ausgeborgt 
sind: aus Facebook-Posts, dem Bundesreisekostengesetz, 
Werbung, Saurier-Features und Persönlichkeitstests.“5

Dieses ‚Zungenreden‘, das sich übrigens auch in der 
räumlich-bildlichen Inszenierung wiederfindet, die ähnlich 
collagenhaft wie die Sprache ist, ist in seiner ganzen  
Unheimlichkeit aber irgendwie auch urkomisch. Überhaupt 
gibt es eine Menge komischer und absurder Momente  
in den Arbeiten von Stefan Panhans und Andrea Winkler. 
DEFENDER könnte nicht nur als Anti-, sondern auch  
als Comedy-Musical durchgehen, in dem alles durch den 
Kakao gezogen wird. Dass die drei Frauen zum Schluss  
in Tierlaute verfallen, kann nicht nur als Ausdruck einer 
Besessenheit, also einer Art temporären Tierwerdung, 
sondern möglicherweise als Zeichen einer Befreiung (durch 
Lachen) gesehen werden. In HOSTEL sind es die Momente 
und Möglichkeiten des fliegenden Rollenwechsels, die 
sowohl Ausdruck eines gewissen verzweifelten Humors, 
als auch eines hoffnungsvollen Moments sind: In diesem 
Augenblick verschmelzen die Geschichten der einzelnen 
Protagonist*innen zur Erzählung eines metaindividuellen 
Organismus. Die Einzelnen erkennen die Gemeinsam
keiten ihrer individuellen Probleme und könn(t)en auf dieser 
Basis neue potentielle Allianzen und Bündnisse realisieren. 
Andrea Winklers Textilobjekte aus Daunenstoff und 
Vlies (2021) wiederum erinnern an Kampfausrüstungen in 
Computergames. Vielleicht sind es aber auch Schutzbe
kleidungen? „Ihr simuliertes Gewappnet-sein lässt sie eher 

prekär erscheinen. Die weiche Stofflichkeit, der Verlust 
jeglicher Härte, öffnet einen Reflexionsraum auf das 
überforderte Subjekt oder besser: auf die heutige Form von  
Subjektivierung durch Überbeanspruchung. Halt gibt 
allein das Gerüst. Seine Stäbe enden in stummelartigen 
Fortsätzen, dysfunktional oder gerade deshalb, wie 
man mit Haraway hoffen könnte, ‚fähig zur Verbindung mit 
anderen‘6 oder offen für ganz neuartige Gefüge und Wer­
densformen.“7 Noch ein Sportstück zeigt in der Subtraktion  
des Menschen von seiner Umwelt, wie absurd diese 
Umwelt eigentlich ist (und wie brutal die Maschinen aus-
sehen). Es ist so, als würden wir den Maschinen in einem 
S / M Partykeller dabei zuschauen, wie sie sich selbst 
bespaßen. Die Fotoserie Bringing the WoW Home (2021) 
wiederum subtrahiert den Game-Kontext von den Gesten 
und Grimassen der Kampffiguren in World of Warcraft  
(abgekürzt WoW), so dass diese in ihrer ganzen affektier­
ten Übertriebenheit quasi etwas ‚lost‘ im Wohnzimmer 
rumstehen. Die Serie stellt die übertriebene Aggressivität  
der ‚Vorbilder‘ durch diesen Transfer gewissermaßen 
aus, sie entblößt sie. Man muss über solch übertrieben 
theatralische Gesten ohne Kontext aber gleichzeitig 
auch schmunzeln. Und If You Tell Me When Your Birthday 
Is (Machinima Version) (2020) entlarvt sogenannte Künst-
liche Intelligenz als das, was sie eigentlich oftmals eher 
ist: „Künstliche Dummheit“, wie Hito Steyerl so schön 
sagt.8 Freeroam À Rebours, Mod#I.1 – Installation Version 
(2017 / 2021) schließlich zeigt, dass in der actionfixierten 
Logik des Computerspiels Momente des Stillstands, des  
Zögerns und der Reflexion nicht wirklich vorgesehen sind –  
wie in unserem Alltag. Panhans und Winkler nehmen die 
„merkwürdig stockenden, schlenkernden Bewegungen, 
repetitiven Leerläufe oder fehlerhaften Bewegungsmuster“ 
der Avatare in den Blick und lassen diese von menschlichen 
und virtuellen Darsteller*innen wieder und wieder aufführen. 
Damit, so Katrin Mundt, verorten sie „die Möglichkeit von 
Widerstand nicht in der Befreiung menschlicher Körper aus 
den Fesseln der Technologie, sondern in der Aneignung 
ihrer Imperfektion.“9

Stefan Panhans und Andrea Winkler arbeiten – auch in 
ihrer aktuellen Ausstellung im HMKV – sehr virtuos (und 
im besten Sinne transdisziplinär) mit einer sehr großen 
Bandbreite künstlerischer Formate und Medien: Romane, 
Texte, Performances, Installationen, Miniserien, Musicals, 
Skulpturen, Objekte, Filme, Videos, Tanz. Die Materialien 

6

Donna Haraway, „Situiertes 
Wissen. Die Wissenschafts
frage im Feminismus und das 
Privileg einer partialen  
Perspektive“, in: dies.: Die  
Neuerfindung der Natur. 
Primaten, Cyborgs und Frauen, 
Frankfurt / New York, 1995, S. 86.

7

Kathrin Busch, Radical 
Passivity – Politics of the Flesh, 
nGbK, Berlin, 2020

8

Hito Steyerl, in: „Die Autonomie 
der Bilder oder Dass Bilder 
töten können, wussten wir 
schon immer, aber jetzt sind 
sie selbst am Abzug“, Hito 
Steyerl und Trevor Paglen, 
Vortrag im Centre Pompidou, 
10. November 2018, in:  
Hito Steyerl: I Will Survive, 
hrsg. v. Florian Ebner, 
Susanne Gaensheimer, Doris 
Krystof, Marcella Lista, 
Leipzig: Spector Books, 2020, 
S. 229 – 241, hier S. 232.

9

Katrin Mundt, ebd.

4

Katrin Mundt, „Fast 
ohnmächtig oder sowas.  
Die Videoarbeiten von Stefan 
Panhans“, in: Shortfilm,  
22. März 2018, https://www.
shortfilm.de/fast-ohnmachtig- 
oder-sowas-die-videoarbeiten- 
von-stefan-panhans/ 
(aufgerufen am 8. April 2021).

5

Katrin Mundt, ebd.
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und Materialitäten, die dabei zum Einsatz kommen, sind 
total alltäglich, aber doch auch extrem strange: Gaming
stühle, Crashpads, Sportbekleidung, Tattoos zum Über
ziehen. Ihre Videoinstallationen sind ‚Expanded Cinema‘ 
im besten Sinne: Über die Objekte im Raum, die auch in 
den Videos eine Rolle spielen, breiten sich die Filme ge-
wissermaßen in den Ausstellungraum aus und ziehen uns 
ins Bild. Und sie sagen: Du steckst da mit drin. Zusammen 
mit den anderen Überdrehten und Ausgelaugten. Es ist 
auch die Stimme in Deinem Kopf, die da spricht. Die aber 
nicht unbedingt Deine Stimme ist.

The Pow(d)er of  
I Am, or:

Who is speaking
when we  

are speaking 
(hello, is  
anybody there??)

“When you say ‘I am beautiful’, beauty comes looking for you! 
When you say ‘I am talented’, talent comes looking for you! 
When you say ‘I am prosperous’, prosperity comes looking for 
you! […] What follows the ‘I am’ will always come looking  
for you.”1 Anyone who has ever watched Joel Osteen preach 
in a giant converted sports stadium — the Lakewood Church  
in Houston, Texas — might find it reminiscent of a kind of neuro­
linguistic programming for dummies. Osteen is a businessman, 
motivational trainer, author, and also the pastor of Lakewood 
Church, the biggest neo-charismatic evangelical Protestant  
megachurch in the United States. Every week more than 
50,000 people watch him preach live in person — plus another 
10 million people worldwide via his television broadcasts. In 
his books, such as the bestseller The Power of I Am, Osteen 
continues to spread what is known as “prosperity gospel” 
or “the gospel of success”: the conviction that prosperity —  
above all financial wealth, social and personal success, and 
health — is the visible proof of God’s blessing.

It is no coincidence that Stefan Panhans and Andrea Winkler 
call their exhibition The Pow(d)er of I Am. In doing so they are 
referencing this exact rhetoric of these evangelical Protestant 
megachurches in the USA, where a market-conforming, 
neoliberal ideology of individual self-optimisation is preached 
under the guise of Christian counselling. It is only a small step 
from the power of “I am” to the dust of the ego; power and 

1

“Pastor Joel Osteen’s Full Sermon 
‘The Power of “I Am”’, Oprah’s 
Life Class, Oprah Winfrey 
Network”, 28 October 2012, 
https://youtu.be/_kjSK-PcU9o 
(accessed 19 April 2021).
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?powder are separated only by one tiny letter. The strengthening 
of the ego, which requires constant hard work on the self, 
goes hand in hand with a fragmentation or pulverisation of the 
community (or society) — which, by the way, is hardly ever 
mentioned in these megachurches. 

The second part of the title — Klick Klick Klick Klick and a very 
very bad bad musical! — makes us think of online “clicks”, 
which function in a similar way to “likes” on social media and 
actually operate as a form of currency. In their work, the 
artists indeed draw an impressive but highly critical portrait of 
a globalised world permeated and accelerated by technology:  
it features SUVs, communication with artificial intelligences, 
everyday racism, the cult of celebrity, stereotypes, the “un­
canny valley”, and other post-digital feedback loops between 
human beings and virtual worlds as well as the precarious 
status of cultural workers. Panhans and Winkler’s works are 
distinguished by highly individual and cheerfully experimental 
forms that often refer to specific pop cultural practices; the 
artists simultaneously reinterpret and recast their rules in new 
narrative forms through spatial installations. 

What is striking about many of their works is that the char­
acters are permanently, almost compulsively talking — as 
if something were taking possession of their bodies and 
speaking through their mouths. This phenomenon is familiar 
from charismatic Pentecostal churches, whose members  
fall into a state of spiritual rapture during services and begin 
to “speak in tongues” (glossolalia). It is a re-enactment of 
the Pentecostal event described in the Bible, where the Holy 
Ghost descends on the disciples in the form of fiery tongues 
and begins to speak through them: “And there appeared unto 
them cloven tongues as of fire, and it sat upon each of them.  
And they were all filled with the Holy Ghost and began to speak  
in other tongues, as the Spirit gave them utterance.”2 While 
speaking in tongues, an external force takes possession of  
the individual; the body becomes an empty vessel, so to 
speak, that is then flooded with alien content. The individual 
is no longer the master of their own voice or language (or 
thoughts). Jacques Lacan thus describes this subject as 
radically eccentric. 

The twofold or even threefold de-centring of the subject 
observed by Lacan means that in principle it is never the sub­
ject itself that is speaking, but always something or someone 
else / an Other. The subject is “neither the autonomous centre 

of itself nor the initiator of its relationship with the world, 
which begins from consciousness”; rather, “language is the 
decisive agent […] through which it speaks and is spoken.”3 
Lacan’s “scandal” lies precisely in this radical subversion of 
the subject, a subject that has no “authentic” language of  
its “own”, only “alien” linguistic material that is voiced through 
foreign throats. 

The linguistic material that is retrieved, recombined, and  
“shifted” in the work of Stefan Panhans and Andrea Winkler —  
especially in the mini-series HOSTEL (2018) and the anti-
musical DEFENDER (2021), but also in earlier works such as  
Sieben bis Zehn Millionen (2005) — is deeply uncanny.  
Katrin Mundt notes that in Stefan Panhans’ novel We Just 
Left Shore (2017), language seems “remote-controlled, manic 
and mechanical at the same time, similar to Panhans’ earlier 
videos, in which speech is a quasi-automatic, occasionally 
halting flow of language, to which the characters merely serve 
as amplifiers.”4 In the video If A Storeclerk Gave Me too 
Much Change (2009), a person with black-and-white face 
paint à la KISS lies stretched out in a bright red mummy 
sleeping bag in a cellar-like room: “As if automatically, she 
begins to speak in changing pitches and intonations, some­
times facing us, sometimes the ceiling, [reciting] passages of 
text that are obviously borrowed: from Facebook posts,  
the Federal Travel Act, advertisements, features on dinosaurs, 
and personality tests.”5

This “speaking in tongues” — which, by the way, is also echoed  
in the spatial and visual staging, which shares a similar collage- 
like structure with the language — is somehow, despite all its 
eeriness, also hilarious. In fact, there are a lot of comically  
absurd moments in the works of Stefan Panhans and Andrea  
Winkler in general. DEFENDER could pass not only as an anti-
musical, but also as a comedy musical, in which everything 
is made fun of. The fact that the three women lapse into 
animal sounds at the end could be seen not only as an 
expression of an obsession — that is, as a kind of temporary 
‘becoming animal’ — but also as a sign of liberation (through 
laughter). In HOSTEL it is the moments and possibilities  
of changing roles on the fly that are both an expression of  
a certain desperate humour and a moment of hope: at this 
point, the stories of the individual protagonists merge into the 
narrative of a meta-individual organism. The individuals  
recognise what their individual problems have in common and 
are able to achieve new potential alliances and agreements 

2

Acts 2:3–4 (21st Century 
King James Version), https://
www.biblegateway.com/
passage/?search=Acts% 
202:1 – 4&version=KJ21 
(accessed 19 April 2021). Cf. His 
Master’s Voice. Von Stimme  
und Sprache, ed. Inke Arns  
(HMKV, Bönen: Kettler, 2013).

3 �

Gerda Pagel, Lacan zur 
Einführung (Hamburg: Junius, 
1991), p. 14.

4 �

Katrin Mundt, “Fast ohnmächtig 
oder sowas. Die Videoarbeiten 
von Stefan Panhans”, in: 
Shortfilm, 22 March 2018, 
https://www.shortfilm.de/ 
fast-ohnmachtig-oder-sowas-
die-videoarbeiten-von- 
stefan-panhans/ (accessed  
19 April 2021).

5 �

Katrin Mundt, ibid.
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?on this basis. On the other hand, Andrea Winkler’s textile  
objects made from down and fleece (2021) are reminiscent 
of combat gear from computer games. But perhaps this is 
also protective clothing? “Their simulated armouring makes 
them seem rather precarious,” writes Kathrin Busch. “The 
soft materiality, the loss of all hardness, opens up a space 
for reflection on the overloaded subject, or rather: on today’s 
form of Subjectivation through overload. Only the scaffolding  
provides support. Their rods end in stubby extensions, seem­
ingly dysfunctional, or precisely the reason why, as Haraway 
also hoped, they are ‘capable of connecting with others’6 or 
open to entirely new kinds of structures and forms of becom­
ing.”7 In the subtraction of humans from their environment, 
Noch ein Sportstück (2014) shows how absurd this environ­
ment actually is (and how brutal the machines look). It is  
as if we are watching the fitness machines amusing themselves 
at an S&M party in a basement. The photo series Bringing 
the WoW Home (2021), on the other hand, removes the video 
game context from the gestures and grimaces of combat 
figures from World of Warcraft (abbreviated to WoW), so that 
for all their affected exaggeration, they are standing around 
the living room with a somewhat “lost” air. Through this trans­
fer, the series reveals the exaggerated aggression of the  
“role models”, exposing it. At the same time, however, one 
cannot help but smile at such exaggerated theatrical ges­
tures devoid of all context. Another example is If you tell me 
when your birthday is (Machinima Version) (2020), which 
exposes so-called artificial intelligence for what it so often is:  
“artificial stupidity”, as Hito Steyerl so beautifully puts it.8  
Freeroam À Rebours, Mod#I.1 – Installation Version (2017 / 2021)  
ultimately shows that in the action-fixated logic of computer 
games, moments of stasis, hesitation, and reflection are not 
really envisaged — just like in our everyday lives. Panhans und 
Winkler take a look at the avatars’ “strangely halting, stagger­
ing movements, repetitive idling modes, and faulty movement 
patterns” and have them performed over and over again 
by human and virtual actors. In doing so, according to Katrin 
Mundt, the artists locate “the possibility of resistance not in  
the liberation of human bodies from the shackles of technology, 
but in the appropriation of their imperfection.”9

Stefan Panhans and Andrea Winkler’s work — including their  
current exhibition at HMKV — is truly visionary (and trans­
disciplinary in the best sense of the word), with a very broad 
range of artistic formats and mediums: novels, texts,  
performances, installations, mini-series, musicals, sculptures,  

objects, films, videos, and dance. The materials and materialities  
used to do this are entirely everyday, but also extremely 
strange: gaming chairs, crash pads, sportswear, temporary 
tattoos. Their video installations are “expanded cinema” in 
the best sense of the term: through the objects in the space, 
which also play a part in the videos, the films literally expand 
out into the exhibition space and draw us into the picture. And 
they say: You’re in this too. Together with everyone else who 
is over-excited and exhausted. It is also the voice in your head 
that is speaking here — but it is not necessarily your voice.

6

Donna Haraway, “Situated 
knowledges: the science 
question in feminism as a site of 
discourse and the privilege of  
a partial perspective”, in: Donna 
Haraway, Simians, Cyborgs 
and Women: The Reinvention of 
Nature (New York, 1991).

7

Kathrin Busch, Radical  
Passivity – Politics of the Flesh  
(nGbK: Berlin, 2020).

9

Katrin Mundt, ibid.

8

Hito Steyerl, in: “The autonomy  
of images, or we always knew  
images can kill, but now their 
fingers are on the trigger”, Hito  
Steyerl and Trevor Paglen, 
lecture at the Centre Pompidou, 
10 November 2018, in: Hito 
Steyerl: I Will Survive, eds. Florian 
Ebner, Susanne Gaensheimer, 
Doris Krystof, Marcella Lista 
(Leipzig: Spector Books, 2020), 
pp. 213–228.
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HOSTEL – Installation Version

Stefan Panhans

2018 

4K video mini-
series,  
4 episodes,  
colour/sound,  
79:00 mins.

Production  
Design & Assis-
tant Director: 
Andrea Winkler

UHD video moni-
tors, media play-
ers, headphones, 
amplifiers, loud-
speakers, non-
slip mats, bean
bags, peanut 
ball, exercise 
ball, yoga mats, 
battle rope, 
folding camping 
stools, resistan-
ce bands, camping 
lamp, body power 
exercise equip-
ment, etc.,  
approx. 5 × 5 m

2018 

4k Video Mini
serie, 4 Episo-
den, Farbe/Ton, 
79:00 Min.

Setgestaltung & 
Regieassistenz: 
Andrea Winkler

UHD Video
monitore, 
Mediaplayer, 
Kopfhörer, Ver
stärker, Laut
sprecher, Anti-
Rutsch Matten, 
Beanbags, Peanut 
Ball, Gymnastik
ball, Yoga Mat-
ten, Battle Rope 
Seil, Camping 
Klapphocker, 
Flexbänder, 
Campinglampe, 
Body Power Trai-
ningsgerät, etc., 
ca. 5 × 5 m

19
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HOSTEL is a four-part mini-series, 
a crossover between a fictional 
documentary soap and a game­
show, set in a crowded, fully-
booked hostel room. Surrounded 
by increasing everyday racism, 
the cult of celebrity, cliched roles, 
problems of post-colonial diversity 
and the excessive power of eco­
nomics, five impoverished and  
flexible travelling cultural workers 
from a variety of backgrounds, 
Apple’s personal assistant Siri 
and a number of computer game 
avatars engage in a “spoken word 
battle” using their experiences and 
dreams, interwoven with platitudes 
from marketing e-mails and pas­
sages taken from literature, theory 
and pop culture. At the same time, 
these speeches rotate between the 
performers who as a result take  
on parts of the others’ identities. They  
change roles continually while 
simultaneously forming a kind of 
chorus that counteracts the cycle 
of everyday stories. The setting is 
a hostel room furnished with the 
obligatory spartan bunk beds that 
also contains a range of self-opti­
misation devices, such as exercise 
balls, yoga mats, gym steppers 
and climbing ropes. As they would 
in a collective gymnastic exercise, 
the persons in the room are fighting 
for a voice and fighting to be heard 
– and in doing so they create new 
alliances. The stories they tell are 
largely based on the experiences 
and dreams of the participating 
performers themselves.

In the installation, an “island” is 
formed out of various elements, 
outside which two large flatscreens 
are mounted on customised stands. 

HOSTEL ist eine vierteilige Mini-
Serie als Cross Over zwischen  
fiktiver Doku-Soap und Gameshow  
in einem ausgebuchten und  
vollgepackten Hostelzimmer.  
Inmitten von zunehmendem  
Alltagsrassismus, Celebrity-Kult, 
Rollenklischees, postkolonialer 
Diversitätsproblematik und der 
Übermacht des Ökonomischen 
liefern sich fünf prekär und flexi­
bilisiert reisende Kulturarbeiter*
innen unterschiedlicher Herkunft, 
Apples Personal Assistant Siri 
sowie mehrere Computerspiel-
avatare einen ‚Spoken Word 
Battle‘ ihrer Erfahrungen und 
Träume, verwoben mit Floskeln 
aus Werbe-E-Mails und Passagen  
aus Literatur, Theorie und Pop-
kultur. Zugleich zirkulieren die 
Texte zwischen den Performer*
innen, die damit Teile der Iden
tität der anderen annehmen. Sie  
wechseln dabei ständig die  
Rollen und bilden zugleich eine 
Art Chor, der den Reigen der  
Alltagsberichte konterkariert. Der 
Schauplatz ist ein mit den obli
gatorisch kargen Doppelstock-
betten ausgestattetes Hostel
zimmer, das darüber hinaus noch 
diverse Selbstoptimierungs
utensilien enthält, wie z. B. Gym-
nastikbälle, Yogamatten, Stepper 
und Kletterseile. Wie in einer  
gemeinschaftlichen gymnastischen  
Übung kämpfen die Personen  
in diesem Zimmer um Stimme und  
Gehör und schließen dabei neue 
Allianzen. Ihre Erzählungen be-
ruhen dabei zu großen Teilen auf  
Erfahrungen und Träumen der  
beteiligten Performer*innen selbst.

25
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The individual elements come from 
the world of exercise and self-
improvement, supplemented by 
items that typify chilling zones and 
lounges and can be found on an 
area of non-slip matting of the kind 
usually placed underneath fitness 
equipment. Inside the installation, 
viewers become physically part  
of the world in which the series itself 
is taking place. 

In der Installation wird aus unter-
schiedlichen Elementen eine 
‚Insel‘ gebildet, an deren Außen-
seiten zwei große Flatscreens  
auf dafür geeigneten Ständern 
montiert sind. Die einzelnen 
Elemente stammen aus der Welt 
der Gymnastik und Selbster
tüchtigung, die mit einzelnen 
Chilling Zone- und Lounge-Ver
satzstücken versehen sind und 
sich auf einem Feld aus Anti-
rutschmatten befinden, wie man 
sie zum Unterlegen von Fitness-
geräten verwendet. Die Betrach-
ter*innen werden in der Installa-
tion auch physisch Teil der Welt, 
in der die Serie selber spielt.

Written, Produced and 
Directed by  
Stefan Panhans, 2018

Director of Photography:  
Lilli Thalgott

Camera Operator  
Bernese Highlands:  
Florian Winkler

Sound Engineer:  
Tom Schön

Production Design,  
Costume & Assistant Director:  
Andrea Winkler

Music & Sound Design:  
Kirsten Reese

Casting:  
Stefan Panhans

Dramaturgical Advice:  
Jelka Plate, Can Rastovic

Production Supervising:  
Can Rastovic

Editing:  
Lilli Thalgott

Postproduction:  
Wolfgang Oelze

Color Grading:  
Adriel Pfister

Computergame Advice & 
Special Gaming Footage: 
Tilman Walther

Set Runner & Special 
Appearance:  
Kurt Guo

Translation Subtitles:  
Andrea Winkler

Performing:  
Serge Fouha, Lisa-Marie 
Janke, Olivia Hyunsin Kim, 
Koffi Emile Odoubou,  
Anne Tismer

Avatar Voice:  
Anne Ratte-Polle

Additional Music:  
“BIEST”, written  
and composed by  
Jannik Giger,

performed by  
Vera Wahl, Alexandra Müller, 
Raphael Holenstein,  
Lukas Rechsteiner

Commissioned by:  
Edith Russ  
Haus für Medienkunst, 
Oldenburg

Funded by Medienboard 
Berlin-Brandenburg, 
Foundation of Lower Saxony  
at the Edith-Russ-Haus

Kindly supported by  
Poolhaus-Blankenese 
Foundation

26
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Wissen sie wie groß Asien ist? Und da soll ich dann jetzt jedenfalls
auch reinpassen in ihr kleines Abziehbildchen davon, ja?, damit alles 
weiter schön seine Ordnung hat oder wie?, die es aber ja doch – wenn 
sie’s überhaupt je wirklich gegeben haben sollte – jetzt jedenfalls 
längst eben NICHT MEHR gibt?, verstehst du?, DAS FUNKTIONIERT DOCH ALLES 
NICHT MEHR SO! Und genau deswegen bin ich euch dann andererseits nicht 
asiatisch GENUG und man will dann sogar hier und da ein wenig NACH
HELFEN, so um die Augen herum, damit ich dann auch authentischer wirke …

LISA:
ICH BIN HOCHGRADIG MOTIVIERT UND ENGAGIERT! YES! … und was könnte
ich tun um mal wieder bisschen schöner zu träumen?

MARIE JO KIM * HYUNSIN:
Ich zum Beispiel lebe in Germany, von Anfang an, JA, das gibts!, also 
anscheinend bin ich deutsch dann … ahhm, ja, oder?, oder ist das zuviel 
verlangt, das zu kapieren, weil ich ja so … hmm … hmmm … hmm? … ausse-
he?? Ich habe so einen Pass sogar, wo das drin steht, Deutsch. DAS ist 
vielleicht ein Bonus, dieses Dokument auf dem klar wird, dass ich was 
ganz bestimmtes `BIN ,́ und zwar DEUTSCH, da bin ich ja total privilegiert 
damit … MOMENT, da muss ich kurz ran … ahh, WO IST das Ding … Fuck, zu 
spät, ich muss da nachher zurückrufen, unbedingt …

LISA & SERGE:
YEEEEEEAAASSS YOU HAVE TO! URGENTLY A.S.A.P.!!!

MARIE JO KIM * HYUNSIN:
… Also ja, ich hab’ dann eher einen DEUTSCHBONUS, wenn sie so wollen – 
auch wenn ich ‘NICHT DANACH AUSSEHE’, aber ehrlich gesagt, weiss ich im 
Moment auch gar nicht so genau was das nun wieder genau eigentlich so 
SEIN soll heute noch, DEUTSCH DEUTSCH DEUTSCH … Ohhhhh und aber das ist 
ja so wichtig, dass man das wieder weiss!, oder? Das löst sich irgendwie 
auf, verschwimmt oder so, und man selber auch dann mit, oder? In reis-
senden, zombiehaften Kapitalertrags- und Flüchtlingsfluten und in perver-
ser Algorithmenlogik, und so weiter, und alles gesteuert von … ja! Und da 
versinken unsere 1200 Millionen Jahre – oder so – wichtiges Deutschtum, 
deutsche Geschichte und Kultur und so darin wie nix, hinab in die ewige 
Finsternis, so schnell!… oder waren es eher nur? … naja, sagen SIE’S mir?

SERGE:
SO YOU WANT THEM TO CALL YOU BACK AND CAST YOU? SO YOU WANT THEM
TO BE BLOWN AWAY BY YOU?

MARIE JO KIM * HYUNSIN:
aber was KOSTET das eigentlich auch, dieser Bonus? – bei was mach’ ich da 
eigentlich mit?, ich will mein Geld zurück!

MARIE JO KIM * ANNE:
Und da muss jetzt doch mal wieder sofort jetzt … oder? Germany JETZT, 
ja? – seit ein paar Jahrzehnten immerhin eine Republik und kein ‘REICH‘ 
mehr, in Grenzen die noch auf die sogenannten SIEGERMÄCHTE zurück ge-
hen – krasses Wort auch, ja?, oder? SIIIIIIIEGERMÄCHTE!, jajajaja!? – was 

einigen Nachgeborenen, Immer-Noch-Oder-Wieder-Neu-Ewiggestrigen ja auch 
jetzt aber wohl schon wieder, oder immer noch, so gar nicht passt und zu 
klein ist, wie’s aussieht.

LISA, HYUNSIN, SERGE
DU BIST ZU KLEIN!

MARIE JO KIM * ANNE:
Und da hätte man an mancher Stelle sicher gar nichts gegen ein neues 
‘REICH‘ das da bald wieder komme, jajaAA!? Eine EINHEIT, eine REINHEIT, 
ein URSPRUNG muss wieder her, ja?!, nicht, oder wie? Und überall  
anders sowieso auch: »Hau ab, du riechst elitär, du bist mir auch zu  
kompliziert du blödes Ding, du zerstörst all meine Klarheit, du kapierst 
es nicht, und du verarscht uns doch nur und nimmst uns alles weg,  
du Mistvieh!«

HYUNSIN:
UND DU BIST ZU KLEIN!!

VANESSA * LISA:
OUH! FUCK! VAN GOGH’S HEAD FOUND IN CANADIAN VINEYARD!

MARIE JO KIM * SERGE:
Oder nehmen sie, oder Du, Weiss … Weissweissweiss WEISS … ?, was
ist das alles? Bin ich etwa wirklich, ahhm … GELB? ODER GRÜN
VIELLEICHT?, ja? AM Y REALLY BLACK?, bist du wirklich WEISS?,
oder … blue-blau oder PINK oder kleinkariert vielleicht, oder was??

LISA:
Und es war Wargerich, oder Roderich von Usmar zu Wackeroth, der
Urgroßvater von Friiiiiiiederich, der aber auch der Vater von
SIGMUND war der wiederum SIEGFRIEDS! Sohn … und der hat alles erobert
und das Imperium verdoppelt oder so, und …

VANESSA * ANNE:
Alice Cooper Just Realized He Got a Warhol Electric Chair 40 Years Ago 
and Totally Forgot About It! AND: How smaller galleries can innovate to 
survive the age of the MEGA GALLERY! … tja … hmmmm …
 
…

MARIE JO KIM * LISA
Also ich, eine koreanische Deutsche, die übrigens auch schon als
Japanerin, als Thailänderin, Vietnamesin, als Singapurerin, sehr
oft auch als Chinesin und einmal erstaunlicherweise als Russin
eingeschätzt, oder angesprochen wurde … aber ach was solls,
vielleicht ist das ja auch wirklich alles eigentlich sowieso fast
gar nicht mehr wahr so! Vielleicht gibt’s ja bald eher Pässe von
Google oder Facebook oder Alibaba oder …

SERGE:
DELIVEROO – DELIVERAAA – DELIVERANDOOOOOooooooUUUU
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Freeroam À Rebours, Mod#I.1 –  
Installation Version

Stefan Panhans und/and Andrea Winkler

2017/2021

4K video,  
colour/sound, 
16:13 mins.,  
single-channel  
projection

stage elements, 
crowd control 
systems, chains, 
handbags, motor-
cycle helmets, 
carbon, silicone, 
pizza delivery 
bag, mannequin 
leg, leggings, 
functional 
shirts, novel, 
etc.,  
variable sizes 

2017/2021 

4K Video, Farbe/
Ton, 16:13 Min.,  
Einkanal- 
Projektion

Bühnenelemente, 
Personenleit
systeme, Ketten,  
Handtaschen, 
Motorradhelme, 
Karbon, Silikon, 
Pizza-Liefer
tasche, Schau-
fensterpuppen-
bein, Leggings, 
Functional 
Shirts, Roman, 
etc.,  
Maße variabel 
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The starting point for Freeroam  
À Rebours Mod#I.1 lies in deficien­
cies in the behaviour of human-
controlled avatars in computer 
games. These “error scenarios” are 
then translated back into the real 
bodies of performers and restaged 
using film techniques. Displacement 
activities, idling modes, failing to 
repeat attempted actions, the im­
perfect imitation of human move­
ments and gestures and other 
“behavioural flaws” by avatars in  
the game are usually regarded as 
inefficiency and incompetence  
in a society whose characteristic 
aims are functionalisation, economy 
and (self-)optimisation. However,  
the film works with just such “flaws”,  
operating where experimental film, 
videoclips, performance and forms 
of contemporary dance overlap.  
It shows dancers and actors who 
have analysed and learned pre­
cisely these flaws that appear in the 
algorithmic behavioural patterns  
of computer game avatars and go 
on to arouse occasional uncer­
tainty and lack of concentration in 
real persons who are sitting in front 
of computer screens guiding the 
avatars. The performers “re-enact” 
these movements at performance 
sites and within scenographies that 
are derived from computer games 
and integrate sequences from 
these games.

Installation: a stage, half set up,  
the space in semi-darkness, the 
objects, some of which are used 
as props in the film, are sculp­
tures in their own right here. Here 
the re-staging of an abstractly 
transformed showroom from the 
computer game overlaps with the 

Ausgangspunkt von Freeroam  
À Rebours, Mod#I.1 sind Formen 
des Ungenügens im Verhalten 
menschengesteuerter Avatare in  
Computerspielen. Diese ‚Fehler
szenarien‘ werden rückübersetzt  
in die realen Körper von Perfor
mer*innen und mit filmischen  
Mitteln reinszeniert. Übersprungs
handlungen, Leerlaufmodi,  
scheiternde Wiederholungen von 
Handlungsversuchen, die un
perfekte Menschenähnlichkeit von 
Bewegungen und Gesten und 
weiteres ‚Fehlverhalten‘ von Ava-
taren im Spiel werden innerhalb 
einer durch Funktionalisierungs-, 
Ökonomisierungs- und (Selbst-) 
Optimierungsansprüche gepräg-
ten Gesellschaft üblicherweise 
eher als ineffizientes Unvermögen 
verstanden. An der Schnittstelle  
zwischen experimentellem Film,  
Videoclip, Performance und zeit
genössischen Tanzformen arbeitet 
der Film aber genau mit solchen 
‚Fehlern‘. Er zeigt Tänzer*innen 
und Schauspieler*innen, welche 
genau die Fehler analysiert und 
einstudiert haben, die in den  
algorithmischen Bewegungsmus-
tern von Avataren in Computer-
spielen auftauchen. Diese Fehler 
werden durch gelegentliche Un-
sicherheit und Unkonzentriertheit 
der vor den Bildschirmen sitzen-
den und die Avatare steuernden 
realen Personen ausgelöst. Die 
Performer*innen ‚führen‘ diese 
Bewegungen an Inszenierungs-
orten und in Szenographien 
‚wieder auf‘, die Computerspielen  
entlehnt sind und Sequenzen 
dieser Spiele integrieren.
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sculptural installation that has been 
placed in the exhibition space:  
an “hermaphrodite space” is created  
in which the filmic and the real, 
physical exhibition space merge 
to form an expanded narrative.

Installation: Eine Bühne, halb auf-
gebaut, der Raum im Halbdunkel, 
die Objekte, die teilweise im Film 
als Requisiten fungieren, sind 
hier jetzt eigenständige Skulp
turen. Hier überschneidet sich die  
Re-Inszenierung eines abstra-
hiert transformierten Showrooms 
aus dem Computerspiel im Film 
mit der dazu in den Ausstellungs
raum platzierten skulpturalen 
Installation; ein ‚Zwitterraum‘ 
entsteht, filmischer und real phy­
sischer Ausstellungsraum ver-
schmelzen zu einer erweiterten 
Erzählung.

Produced and Directed by: 
Stefan Panhans, 2016

Concept: 
Kathrin Busch,  
Stefan Panhans

Director of Photography:  
Lilli Thalgott, Eike Zuleeg

Production Design:  
Andrea Winkler

Choreography:  
Mirjam Sögner

Editing:  
Lilli Thalgott

Music:  
Kirsten Reese

Performing:  
Judith Nagel, Lisa-Marie Janke, 
Anne Ratte-Polle, Matteo 
Ceccarelli, Ixchel Mendoza 
Hernandez, Gyung Moo Kim, 
Olivia Hyunsin Kim,  
Zwoisaint Boliver, 
Patricia Mears-Clarke, 
Hannes Wegener

Camera Operators:  
Lilli Thalgott, Eike Zuleeg, 
Florian Winkler

Phone Cam and Screen 
Recordings:  
Kathrin Busch, Stefan 
Panhans, Lilli Thalgott,  
Andrea Winkler

Assistant Director:  
Andrea Winkler

2nd Assistant Director:  
Simone Bogner

Set Manager:  
Kathrin Busch

Casting:  
Stefan Panhans,  
Mirjam Sögner

Costume:  
Andrea Winkler

Make Up and Wardrobe:  
Muriel Nestler

Postproduction:  
Wolfgang Oelze

Funded by Medienboard 
Berlin-Brandenburg

Kindly supported by KAI10 
Arthena Foundation, 
Poolhaus-Blankenese 
Foundation
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Andrea Winkler

2021 

Nylontaft,  
Viskose, Volumen
vlies, Aluminium-
stangen, Fit-
tings, Tape,  
Maße variabel

 
2021 

Nylon taffeta, 
viscose, volume 
fleece, aluminium 
rods, fittings, 
tape, variable 
sizes

Untitled (Vests)
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“Also in her new work, Untitled 
(Vests), one can connect the vest-
like material collages with fighting 
outfits in video games. Body shape 
is simultaneously fluffed up with 
down fabric and fleece and sewn 
up in distorting fashion. Visually 
these hunched volumes draw on 
protective clothing. Their simulat­
ed armour makes them appear 
more precarious. The soft, material 
nature, the loss of any hardness, 
opens a space for reflection on the 
overloaded subject, or better: on 
the present form of subjectivisation 
through overload. A hold merely 
provides the framework. Its rods 
end in stump-like appendices, 
dysfunctional or precisely because 
of this, as one might hope along 
with Haraway, ‘capable of con­
necting with others’1 or open for 
entirely new structures and forms 
of becoming.”2 

„Auch bei ihrer neuen Arbeit, 
Untitled (Vests), kann man  
die westenartigen Stoffcollagen  
mit Kampf-Ausrüstungen in 
Videogames in Verbindung brin-
gen. Die Körperkontur wird mit 
Daunenstoff und Vlies zugleich 
aufgeplustert und entstellend 
vernäht. Visuell knüpfen die ge-
krümmten Volumina an Schutz
bekleidungen an. Ihr simuliertes 
Gewappnet-sein lässt sie eher 
prekär erscheinen. Die weiche 
Stofflichkeit, der Verlust jeglicher 
Härte, öffnet einen Reflexions-
raum auf das überforderte Sub-
jekt oder besser: auf die heutige 
Form von Subjektivierung durch  
Überbeanspruchung. Halt gibt 
allein das Gerüst. Seine Stäbe  
enden in stummelartigen Fort
sätzen, dysfunktional oder  
gerade deshalb, wie man mit  
Haraway hoffen könnte, ‚fähig 
zur Verbindung mit anderen‘1 
oder offen für ganz neuartige 
Gefüge und Werdensformen.“2

1

Donna Haraway, „Situiertes 
Wissen. Die Wissenschafts
frage im Feminismus und 
das Privileg einer partialen 
Perspektive“, in: dies.: 
Die Neuerfindung der Natur. 
Primaten, Cyborgs und 
Frauen, Frankfurt / New York, 
1995, S. 86.

2

Kathrin Busch, Radikale 
Passivität – Politiken des 
Fleisches, nGbK, Berlin, 2020. 

1

Donna Haraway, “Situated 
knowledges: the science 
question in feminism as a site of  
discourse and the privilege of  
a partial perspective”, in: Donna 
Haraway: Simians, Cyborgs  
and Women: The Reinvention  
of Nature, New York, 1991.

2

Kathrin Busch, Radical Passivity 
– Politics of the Flesh, nGbK, 
Berlin, 2020.
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2021 

Fotoserie, s/w,  
8 Fotografien,  
je 45 × 30 cm/  
30 × 45 cm,  
gerahmt

 
2021

Photo series, b/w,  
8 photographs, 
each 45 × 30 cm/ 
30 × 45 cm,  
framed
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Bringing  
the WoW Home

Stefan Panhans

55
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World of Warcraft (WoW) is a “mas­
sive multiplayer online role-playing 
game” (MMORPG) and its millions 
of users make it the most popular 
multiplayer online roleplay game in 
the world. 

The artist Stefan Panhans and the 
actor Lisa-Marie Janke have been 
fascinated for a long time by the 
bombastic web trailers and images 
used to advertise the game — so 
much so that in the autumn of 2020 
they began to re-enact the aggres­
sive combat poses and kabuki-like 
grimaces of WoW’s monstrous 
superheroes. In these black-and-
white photographs Lisa-Marie 
Janke imitates the poses of the WoW  
superheroes — entirely without 
costumes, using only mimicry and  
physical posture in everyday 
settings — in her own home. As a 
result of this decontexualisation, 
the grotesque, almost inhuman 
aggression of the originals is made 
even more clearly apparent.

The title of this series of photo­
graphs is a reference to House 
Beautiful: Bringing the War Home 
(1967–72) by the American artist 
Martha Rosler. Rosler’s collages 
of advertisements for fashionable 
interiors and photos of the Viet­
nam War show this conflict as a 
“living-room war” that was literally 
present in every American living 
room due to television. (IA)

World of Warcraft (WoW) ist ein 
„Massive Multiplayer Online 
Role-Playing Game“ (MMORPG) 
und ist heute mit vielen Millionen 
Nutzer*innen das beliebteste 
Multiplayer-Online-Rollenspiel 
weltweit. 

Der Künstler Stefan Panhans und 
die Schauspielerin Lisa-Marie  
Janke waren schon lange faszi
niert von den bombastischen 
Werbe-Trailern und den Bildern, 
mit denen das Spiel beworben 
wird – so sehr, dass sie im Herbst 
2020 begannen, die aggressiven 
Kampfposen und Kabuki-arti-
gen Grimassen der monströsen 
Superhelden aus WoW nach
zustellen. Lisa-Marie Janke ahmt 
auf den schwarz-weiß-Fotos die 
Posen der Superhelden aus WoW 
nach – ganz ohne Kostümierung, 
nur mit Mimik und Körperstellun-
gen, und das in einer alltäglichen 
Umgebung – nämlich bei ihr zu 
Hause. Durch diese Dekontextu
alisierung kommt die groteske, 
fast unmenschliche Aggressivität 
der Vorbilder noch einmal deut-
licher zum Vorschein.

Der Titel der Fotoserie bezieht 
sich auf House Beautiful: Brin­
ging the War Home (1967–72) der 
US-amerikanischen Künstlerin 
Martha Rosler. Roslers Collagen 
aus Werbebildern von Innen- 
einrichtungen und Fotos des Viet-
namkrieges zeigen diesen Krieg 
als „living-room war“, der durch 
das Fernsehen buchstäblich in  
jedem US-amerikanischen 
Wohnzimmer präsent war. (IA)
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	 Dude, 
wo ist 

mein Habitus?

Tom McCarthy
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attendi tu iscorta,  
o por lo modo usata t’ ha’ ripriso? 1 

(Doch sprich: Was hockst du hier?  
Harrst auf Begleiter? 
Wie? Oder treibst du’s nur, wie lebenslang 
Dein Brauch gewesen, hier noch immer 
weiter?2)

Diese Fragen stellt Dante seinem alten Bekannten Belacqua,  
einem vormaligen Florentiner Instrumentenbauer, der 
heute als Seele dazu verdammt ist, im Fegefeuer rumzu
hängen. Während Dante (beziehungsweise sein Stell
vertreter, der Erzähler), unter kundiger Führung des großen 
Virgil, sich seinen Weg über die Hänge und Terrassen  
von Neid, Habgier und Nicht-Läuterung in Richtung des  
Paradieses bahnen kann, scheint sich Belacqua, der 
ewigen Trägheit anheimgefallen, damit abzufinden, nir­
gendwo mehr hinzugehen. Manche der italienischen Wörter 
sind mit Zweideutigkeit geradezu aufgeladen: ripriso kann 
auch „wiederholt“, „nachgespielt, nachgestellt“ bedeuten; 
usato „aufgebraucht“, „verbraucht“. Aber attendere heißt 
einfach nur „warten“. Es ist das, was die meisten Protago
nist*innen der Divina Commedia tun: rumsitzen und  
auf irgendeine Rettung oder Erlösung warten, die (wie sie 
bereits wissen) nie kommen wird. Warten ist ihre Ver­
fassung. An diese spätmittelalterliche Vorstellung knüpft 
der Modernismus eines Beckett an, dessen Figuren zwar  
wachsam, aber hilflos in trostlosen Landschaften ihr Dasein  
fristen; oder der eines Kafka, dessen (unheroische) Hel
d*innen ein gigantisches, wenngleich abstraktes Konstrukt 
aus Gesetzen, Codes, Bedrohungen und Versprechungen 
kartieren und durchlaufen, während sie auf ihren Verhand
lungstermin / einen Termin im Schloss / eine Umarmung 
des Kaisers warten und ihre Rufe und Bitten in einer end
losen Warteschleife verhallen. Für Mallarmé, Fixstern 
der modernen literarischen Avantgarde, ist dieser Modus, 
diese temporalité – diese Wartestellung – der einzig an-
gemessene Modus für den Dichter, der auf einer symbo-
lischen Ebene operierend, die Mallarmé recht weitsichtig 
als virtuell bezeichnet, den gegenwärtigen Augenblick nur 
als interregnum erleben könne.

Ich für meinen Teil habe immer gedacht, dass, wenn dieses  
Konstrukt, diese Modalität, dieses interregnum eine 

konkrete zeitgenössische Entsprechung oder Verkörperung  
hätte, es das Parkhaus wäre. Ich hege die Fantasie, 
eines Tages Kulturminister zu werden, nur um ein Dekret 
zu erlassen, nach dem alle Theater in Parkhäuser umge-
wandelt werden müssen, so wie es in Detroit geschehen 
ist. In dem Parkhaus wurde eine immense Bewegungs
kapazität gebändigt und durch Stillstand ersetzt: In der  
Terminologie der Physik wurde kinetische Energie in poten
zielle Energie umgewandelt, mit Mallarmé gesprochen 
handelt es sich um eine action restreinte, eine „einge
schränkte Handlung“. Jahrzehnte der kulturellen Codie-
rung durch unzählige Kino- und Fernsehfilme haben  
das Parkhaus – jedes Parkhaus – übersättigt, mit narrativen  
Möglichkeiten überfrachtet, mit Handlungssträngen, die 
hinter Betonpfeilern, spiralförmigen Auffahrrampen und 
Treppenhauseingängen lauern: Mord, Verführung, die  
Preisgabe von Staatsgeheimnissen. Aber jeder Plot, jede  
seiner Inszenierungen steht still, ist auf Standby, in  
der Schwebe gehalten von einer stummen Geometrie aus  
Buchten, Pfeilen und verschlüsselter Beschilderung,  
einer Szenerie, in der nichts geschieht, in endloser Wieder
holungsschleife.

Diese Fantasien wurden neu entfacht, als ich Stefan 
Panhans‘ und Andrea Winklers Arbeit DEFENDER sah: 
Wenn ich Minister bin, mache ich sie zu offiziellen Staats-
künstler*innen. Hier sehen wir, wie das Herzstück der 
Arbeit – ein brandneuer SUV auf gegossenem, hartem 
Asphalt, der die weiche Nachgiebigkeit der Sanddünen  
Lügen straft –, zerrissen wird in die Fetzen eines Werbe
spots und wie drei Pop-Walküren unermüdlich ein 
Mischmasch aus Werbegeschwurbel, Selbstoptimierungs-
Phrasengedresche und evangelikalem Megakirchen-
Sermon abspulen, remixen, wiederholen:

Entscheidend ist die Macht des „Ich bin“ 
und was einem dann widerfährt (Segnung, 
Erfolg usw.) [bis hin zum] automatischen 
Parksystem, das Parkplätze aussucht, ein 
intelligentes Assistenzsystem, das pas-
sende Parkplätze anzeigt, wenn man daran 
vorbeifährt und das entweder teilweise 
oder vollständig unabhängig läuft JA!

Fingerkuppen-Navi, Digi-Virgil. Das Auto bietet Orientie-
rungshilfe, Entertainment und die Verwirklichung allerhand  

1

Dante Alighieri, La Divina 
Commedia, Purgatorio,  
Canto IV, Zeilen 124–6. 

2

Dante Alighieri, Die Göttliche 
Komödie, aus dem 
Italienischen von Friedrich 
Freiherr von Falkenhausen, 
Suhrkamp / Insel, 2011.
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auch vor, so unergründlich, wie es aufragt, kaum zur 
Hälfte enthüllt, eine apollinische Statue oder Kubrick’scher 
Monolith, dessen göttliches (oder kybernetisches) Mys
terium gewahrt bleibt. Den drei Frauen, die es ebenso wie 
die Kamera liebkosen und lobpreisen, wird die Rolle von 
einerseits wissbegierigen, andererseits im interregnum 
gefangenen Dichterinnen zugewiesen: 

Ist das jetzt hier unser neues ZUHAUSE-
HEIM-LAB oder BÜRO-APPARTMENT 
oder unser OFFICE CLUB oder sind wir 
hier nur auf interim? Is this the real life, 
is this just fantasy? Caught in an under-
ground car park, no escape from reality. 

Wie bei dem ähnlich glänzenden Fetisch aus 2001 hat man 
auch hier das Gefühl, dass dieses Objekt das Ende der 
Welt – Hurrikans, Pandemien, Feuer und Schwefel, die 
ganze Palette – überstehen würde (oder vielleicht schon 
überstanden hat). Und (um die Bildsprache von Goethes  
Erlkönig aufzugreifen, von dem die Umhüllung ihren 
Marken-Namen hat, die auf Testfahrten durch die Stadt als 
Tarnung für das Fahrzeug dient) „so spät durch Nacht  
und Wind“ weiterfährt und dabei seinen Insass*innen Zugriff  
gewährt „auf mindestens ich weiß nicht wie viele Terra-
TETRAbites an songs und films und series, die sind da 
mit eingebaut“. Womit er sie aber, wie es scheint, niemals 
versorgen wird, ist Erlösung oder Segen oder Erfolg, mit  
denen er ihnen vor der Nase herumfuchtelt, ja nicht einmal 
einen Habitus, einen Zustand des haptischen und psy
chischen Zuhause-Seins, in einen Ort oder eine Situation 
eingegliedert zu sein:

Ja cool,

sagt eine der Walküren, 

aber ich habe trotzdem keine Ahnung, was 
ich hier jetzt eigentlich soll, und was und 
ob wir hier arbeiten sollen oder anbeten, 
oder posten oder richtig authentisch  
FÜHLEN – und wofür? Ich bin einfach ziem-
lich müde jetzt langsam. Wo solls denn 
jetzt hingehen, ey Leute?

Müdigkeit, Fatigue und Anhedonie: Die gute alte Melan­
cholie ist die vorherrschende Stimmung. So als ob sie 
trauern würden – nicht um jemanden oder etwas Bestimm-
tes, sondern allgemein; nicht zum Handeln angespornt, 
sondern im Gegenteil einem allumfassenden Ausgekuppelt
sein unterworfen, wie ein Fahrzeuggetriebe.

Auch in Freeroam – A Rebours, Mod#I.1 spielen Parkhäuser  
eine Rolle. Eine breite Palette an Handlungssträngen 
und deren Verwicklungen und Permutationen sind auch 
in diesem Stück eingefroren – buchstäblich, auf einer 
basalen Programmier-Ebene: „Freeroam“ ist ein Modus 
ohne Storyline, der von Hardcore-Spieler*innen von Grand 
Theft Auto entwickelt wurde. In der Freeroam-Version,  
die wir hier sehen, wurde durch einen weiteren Hack ein 
„Tsunami“-Setting generiert, in dem alles unter Wasser 
steht. Als Handwerker*innen, Belacquas gleich, sind wir 
alle User-Producer (Prosumer) unserer eigenen Katastro
phe. In einer Art Meta-Hack haben Panhans und Winkler 
in Zusammenarbeit mit der Choreografin Mirjam Sögner 
die virtuelle oder digitale Welt unlocked und ins Analoge 
überführt: Im Video stellen Avatare aus Fleisch und Blut  
Bewegungen, Gesten und Abfolgen aus der Spielewelt 
nach. Natürlich war die Unterscheidung von digital und 
analog schon immer der falsche Ansatz, da das Reale 
bereits mit Codes angefüllt und umgekehrt die digitale 
Abstraktion eine Illusion (wenn nicht gar eine neoliberale 
Fantasie) ist, aufrechterhalten von immensem Material-
aufwand (Elektrizität und Lithium und Niedriglohnarbeit). 
Hier jedoch rücken die Künstler*innen eine Art Limbo-
Zustand ins Bild, einen Zwischenzustand, in dem keiner  
der angedeuteten Modi auch nur in der Lage wäre,  
Dominanz vorzutäuschen.

Abermals ist es gewissermaßen die Suche nach einem 
Habitus, die in Szene gesetzt wird. Eines der interaktiven  
Settings, durch das sich die Tänzer*innen unbeteiligt  
bewegen, scheint eine Immobilienbesichtigung mit poten
ziellen Mieter*innen oder Käufer*innen zu sein. Und 
abermals spielt Tarnung eine Rolle, nicht nur unmittelbar  
in der Kleidung, die mit jedem klick klick klick klick 
wechselt, sondern auch, wieder auf der Programmier
ebene, durch die glitches, die die Künstler*innen (dia
metral zu den Bemühungen der Programmierer*innen von 
GTA) wiederholt in den Vordergrund rücken, bei denen  
Körper mit Gegenständen und Hintergründen verschmelzen.  To
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Tarnung in der Natur (wie beispielweise von Beute- und 
Raubtieren) auf einen analogen menschlichen Zustand der 
„insektoiden Psychose“, in der

das Individuum […] seine Körpergrenzen 
[überschreitet] und […] die andere Seite 
seiner Sinne [besetzt]. Es versucht, sich 
selbst zu sehen, von irgendeinem Punkt 
im Raum aus. Es fühlt sich selbst Raum 
werden, dunkler Raum, in den man keine 
Dinge hineinstellen kann. Es ist gleich. 
Nicht irgendetwas Besonderem gleich, 
sondern einfach gleich. Und es erfindet 
Räume, dessen »konvulsivische Beses-
senheit« es ist.3

Panhans und Winkler haben diesen Ansatz noch weiter-
getrieben: in Freeroam ist es nicht nur das Verhältnis 
des Individuums zum Raum, das psychotisch geworden ist, 
sondern auch das Verhältnis des Raums zu sich selbst: 
als ein Motorrad in eine Brückenunterführung kracht und 
sich in den Beton hinein (aber nicht hindurch) weiter-
bewegt, weil der codierte „Raum“, in den es vordringen 
könnte, nicht vorhanden ist, spielt das haptische Feld 
komplett verrückt, während es versucht, sich selbst zu einer  
Art glaubhaftem Kontinuum zu rekonfigurieren. Die 
Fleisch-Avatar-Menschen indes, Stellvertreter*innen ihrer 
Stellvertreter*innen oder auch nur ihrer selbst, wiederholen 
wieder und wieder die alten Muster, grüßen einander, 
steigen in Autos ein und wieder aus, schneiden Haare,  
halten Spiegel hoch, in denen sie sich nicht erkennen. 
Wenn Zombies Handlungen und Gesten aus ihrem vor
herigen Leben unablässig wiederholen, weil sie nicht 
wissen, dass sie tot sind, dann sind diese Leute umgekehrte 
Zombies, die nicht wissen, dass sie am Leben sind.

In If You Tell Me When Your Birthday Is (Machinima Version) 
gibt es noch eine Umkehrung, zwischen glitch und Pro-
grammierung: hier ist der glitch, weit entfernt davon eine 
Häufungspunkt-Abweichung zu sein, der Grundstein des 
ganzen Universums der Arbeit. Es ist die metaphysischste 
unter allen Arbeiten, ein platonischer Dialog, Timaios, 
der Sophist – oder ein Yeats’sches Zwiegespräch zwischen 
Selbst und Seele, auf einer Wendeltreppe, die zu den 
Sternen hinauf führt, aber auch ins Wanken gerät und 

einstürzt. Dieses Universum ist entropisch. Alles fällt in 
sich zusammen und stürzt ein: Gemäuer, Büromöbel,  
Prozac-Pillen, SVGA-Adapter, Weinstöcke und Baum-
stämme, all die Requisiten und Hintergründe, die sich  
die Künstler*innen aus Unity oder Display Land entliehen 
haben, so wie sie sich auch Textfetzen aus Chatbot-
Ratgebern entliehen und sich gegenseitig damit gefüttert 
haben.

„Es gibt zwei Arten von Wissen: das Wissen, das wir von 
den Sinnen her erlernen und das Wissen, das wahr und a  
priori ist,“ sagt eine Stimme, worauf die andere antwortet:  
„Und was weißt du über AI-unterstütztes Smart-Investment-
Managing?“ Das Setting des Wilden Westens und die 
Cowboy-Ästhetik sind hier nicht zufällig: Was hier skizziert, 
offengelegt, aufgedröselt und woran sich hier gerieben 
wird, ist genau dieses Bündel an Grenzen, Säumen und  
Nähten, die durch die neoliberale „Codierung“ unter der 
smoothness ihrer Produkt-Interfaces getarnt werden soll. 
„Ich fürchte, ich werde mir meine Wohnung nach der 
nächsten Mieterhöhung nicht mehr leisten können. Was 
könntest du dagegen tun?“, fragt der eine Desperado.  
Die andere entgegnet:

Wovor hast du Angst? Was wirst du statt
dessen sein? Ich kann dir Witze, Geschich-
ten, Gedichte und Horoskope erzählen 
… Ich kann dir den Wetterbericht sagen 
und sogar, was im Kino läuft, wenn du  
in Großbritannien wohnst … Wenn du mir 
sagst, wann dein Geburtstag ist, kann  
ich dir Tatsachen über dein Geburtsdatum 
verraten …

Der erste lässt sich nicht hinhalten, wird erneut meta-
physisch (und zombie-thematisch): „Okay, Bro: Wo sind 
die Toten?“ Seine Chatbot-Savant-Ratgeberin gibt nach 
der Durchsuchung ihrer Datenbank die total blöde aber in 
vieler Hinsicht auch brillante automatische Antwort: „Auf 
der Erde“.

HOSTEL führt all die Warteräume und Grenzzonen der 
anderen Arbeiten zusammen und quetscht sie in einen 
einzigen, prosaisch buchstäblichen Habitus – wenn 
auch einen, der natürlich nicht wirklich ein Zuhause ist, 
nicht einmal ein einladendes vorübergehendes, ein Hotel, To
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Roger Caillois, Meduse & Cie. 
Die Gottesanbeterin. Mimese 
und legendäre Psychasthetie, 
Übersetzung aus dem 
Französischen von Peter 
Geble, Berlin: Brinkmann & 
Bose, 2007.
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eines Hotels: das namengebende Hostel, dessen Stamm-
gäste auf Metallrahmen-Stockbetten in Schlafsäcken 
herumhopsen. Dennoch ist das „Zuhause“ das Thema, der 
aufzutrennende Saum, ganz klar. „Wo ist meine Hütte, 
mein Palast, mein Reich? Und wo ist denn jetzt endlich 
mein Zuhause-Sacrum-Identity-Imperium-Dings oder 
so?“ Es spielt sich auf drei Stufen, drei Terrassen ab. Die  
erste ist eine nationale, die Ebene des Mutterlandes 
oder der Heimat, da der Status des Deutschseins durch 
das umgekehrte Brennglas derer, die ausgeschlossen 
sind, betrachtet wird: Immigrant*innen, Geflüchtete, die-
jenigen, die innerlich in den Schwebezustand eines unvoll-
ständig befreiten Status abgeschoben sind. Die Konturen 
dieser Stufe sind schwer zu fassen: „das löst sich irgend-
wie auf“, erklärt eine Hostelbewohnerin mit asiatischen 
Wurzeln,

das verschwimmt irgendwie so, und man 
selber dann mit, in reißenden zombiehaften  
Kapitalertrags- und Flüchtlingsfluten und 
in perverser Algorithmen-Logik, und alles 
gesteuert von … ja! Und da versinken 
unsere 1.200 Jahre oder 1.200 Millionen 
Jahre oder so – Deutschtum, deutsche 
Geschichte, deutsche Kultur, wie nix, hin-
ab in die ewige Finsternis, so schnell…

„Vielleicht“, grübelt sie, „gibt es ja bald eher Pässe von 
Google oder Facebook oder Alibaba …“; hier unterbricht 
sie ihr Schwarzer Zimmergenosse, als würde er die Worte 
einer Nationalhymne anstimmen:

DELIVEROO —  
DELIVERAAAA —  
DELIVERANDOOOOooooooooUUU…

Wir sind auf der zweiten Stufe angekommen, die ver
größerte, supranationale Terrasse des Spätkapitalismus, 
der Global Gig Economy, auf der wir alle herumkrebsen,  
ob wir uns dessen bewusst sind (weil wir alle einen Wolt-
Liefer-Rucksack tragen müssen) oder nicht (weil wir  
von zu Hause aus arbeiten können). Eine dritte Gesprächs-
partnerin, eine weiße Frau, stimmt an dieser Stelle ein: 
„oder wir haben die irgendwie schon und wir wissen es 
nur nicht wirklich, weil wir noch schlafen.“ Während sie 

das sagt, strampelt sie (so spät) auf einem Heimtrainer. 
Fast alle machen irgendwelche Übungen – Push-Ups, 
Bein-Heben, Medizinball-Stemmen – während sie spre-
chen. Wie die Insass*innen von Kafkas Strafkolonie be-
wohnen sie ein Regime, das körperlich und korpsmäßig 
zugleich ist, halten sich fit, sprechen für eine Rolle vor 
(zum Beispiel, im Falle des Schwarzen Zimmergenossen): 
„Flüchtlinge, also die aus … nananana usw. hierher ge-
flüchtet sind“ – warten, abermals wie Kafkas Insass*innen, 
darauf, in ein – irgendein – formales oder auflösendes 
Narrativ „eingeschrieben“ zu werden.

Und damit sind wir auf der dritten Ebene angelangt: die 
Zone der Kultur. In Erwartung des Weckrufs, der sie aus 
der Warteschleife befreien und in die ersehnten Sacrum-
Identity-Imperium-Dings oder so-Rollen entlassen würde, 
wiederholen die Hostelbewohner*innen im Gewand von 
Kulturarbeiter*innen den Text des Motivationsvideos,  
den ihr*e Agent*in produziert hat: „Ihr wollt also zurück-
gerufen und besetzt werden?“ heißt es da, bevor zahl-
reiche zu vermeidende Vorsprech-No-Gos aufgezählt 
werden. Die*der Agent*in, die*der es den Schauspielan
wärter*innen verkauft, profitiert ganz klar von deren Status  
des Zurückgehalten-Seins, den sie*er verwaltet. Die ‚asia-
tische‘ Zimmergenossin klagt: „und immer diese Kellnerei 
dazwischen, und dann kommen da auch noch ständig 
Leute vom Film in die Bar, die mich kennen!“, und träumt: 
„ein neues Reich, was da bald wieder komme, ja, ja, eine 
EINHEIT, eine REINHEIT, ein URSPRUNG muss wieder her“, 
greift sich ein Opern-Jagdhorn und hebt zu einer Wag-
ner’schen Aufzählung von Friedrichs und Sigmunds und 
Siegfrieds an, die dann in einen Artnet-artigen Artikel-
Feed übergeht, in dem „Galerien im Zeitalter der Mega
galerie“ besprochen werden.

Das kommt einem tatsächlich alles ziemlich bekannt vor.  
Es ist davon auszugehen, dass sich Panhans‘ und 
Winklers Mitwirkende wie alle Performer*innen erhoffen, 
dass irgendwelche wichtigen Leute diese Arbeit sehen 
und ihnen mehr, größere und bessere Gigs verschaffen; 
genauso wie die Künstler*innen selbst dadurch, dass  
sie es machen und präsentieren, sich durch ein ganzes 
Fegefeuer an Galerien und Megagalerien hindurchlavieren –  
eine komplexe Topografie an Institutionen samt deren  
einprogrammierten (regionalen, nationalen, internationalen) 
Territorialansprüchen. Dieses rekursive Offenlegen des  To
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angelehnt an die Aktivitäten der GTA-Fans, ein unlocking – 
oder abermals ein Meta-Hack. Indem ein Schlaglicht  
auf die Verwerfungslinien der Kultur geworfen wird, repro
duzieren, prosumieren oder (um an den Anfang zurück
zukehren) wiederholen diese so-spät-modernen Fahrenden 
ihre – unsere – eigene Verfassung.
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	 Dude, 
Where’s 	 
my Habitus?

For Mallarmé, perennial lodestone of the modern literary 
avant-garde, this mode, this temporality — being on hold — is 
the one proper to the poet, who, operating at a symbolic 
level which Mallarmé rather presciently labels ‘virtual’, is (he 
claims) able to experience the present moment only as an 
‘interregnum’.

For my part, I’ve always thought that if this architecture, this 
modality, this interregnum had a concrete contemporary  
setting or embodiment, then it would be the car park. I har­
bour fantasies of one day becoming Minister of Culture just 
so that I can issue a decree turning all theatres into car 
parks, like what happened in Detroit. In the car park, a vast 
capacity for motion has been harnessed and replaced by 
stasis: to use the terminology of physics, kinetic energy  
has been converted into potential energy; or to use that of  
Mallarmé again, ‘action restrained’. Through decades of 
cultural coding, via endless films and TV dramas, the car 
park — any car park — has been saturated, charged with 
narrative possibilities, plot-lines that lurk behind each concrete 
pillar, every coiled ramp or stairwell entry: murder, seduction, 
the hand-over of state secrets… But each plot, its enactment, 
has been stood down, switched into standby mode, held in 
abeyance by a silent geometry of bays, arrows and encrypted 
signage, scenery in which nothing happens, on repeat. 

These fantasies of mine were rekindled when I watched 
Stefan Panhans and Andrea Winkler’s work DEFENDER: when 
I’m Minister, they’ll be the official State Artists. Here, atop 
poured tarmac whose rigidity belies the malleable softness 
of the sand dunes that we see the work’s centrepiece, a 
brand new SUV, tear up in snippets of ad-footage, three pop 
Valkyries restlessly reiterate, remix, reprise, a mish-mash of 
promotional bumph, self-optimisation talk, evangelical mega­
church-screed:

It’s all about the power of the “I am” and what 
will come looking for you (blessing, success 
etc) to automated parking system that will seek  
out spaces, intelligent assistant system to 
display suitable parking spaces as you drive 
past and runs either partially or completely 
independently YES!

Fingertip navigator, digi-Virgil. If the car offers guidance,  
entertainment, actualisation of all kinds of dormant possibility, 

ma dimmi, perchè assiso quiritta se’?  
attendi tu iscorta,  
o por lo modo usata t’ ha’ ripriso? 1 

(but tell me, why art thou seated here?  
Dost thou wait for escort,  
or hast thou only resumed the old ways?2)

This is what Dante asks his old acquaintance Belacqua, for­
merly a Florentine instrument-maker, now a soul condemned 
to hang around in Purgatory. While Dante (or his stand-in, 
the narrator), expertly guided by the great Virgil, is able to 
navigate his way through the slopes and terraces of Envy, 
Avarice and Non-Absolution towards Paradise, Belacqua, 
fallen into an eternal indolence, seems to have resigned 
himself to going nowhere. Some of the Italian words are 
laden with ambiguity: ripriso also has the sense of ‘replayed’, 
‘re-enacted’; usato of ‘used-up’, ‘worn-out’. But attendi just 
means straight-up wait. It’s what most of the Divina Commedia’s  
characters do: sit around waiting for some kind of rescue 
or redemption that (they simultaneously know) won’t come. 
Waiting is their condition. This late-medieval vision feeds 
into the modern ones of Beckett, whose figures languish atten­
tively yet helplessly in ruined landscapes; and of Kafka,  
whose (un-heroic) heroes map and negotiate a giant, if  
abstract, architecture of laws, codes, threats and promises  
while they await their trial-date / meeting in the castle / emper­
or’s embrace, their calls and pleas placed endlessly on hold. 

2

Dante Alighieri, The Divine 
Comedy, translated by  
John D. Sinclair, Oxford 
University Press, New York 1939.

1

Dante Alighieri, La Divina 
Commedia, Purgatorio, Canto IV, 
lines 124-6. 
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been put on hold in this piece too — quite literally, at a base 
coding level: ‘Freeroam’ is a mode, developed by devoted 
players of Grand Theft Auto, with no storyline. In the Free­
roam version we see here, a further hack has furnished a 
‘Tsunami’ setting, in which everything is underwater. Crafts­
men, Belacquas all, we endlessly user-produce (‘prosume’) 
our own catastrophe. In a kind of meta-hack, Panhans and 
Winkler, in collaboration with choreographer Mirjam Sögner, 
have unlocked the virtual or digital and opened it out into 
the analogue: in the piece, avatars made of human flesh and 
bones re-enact moves, gestures and sequences from the 
game’s world. Of course, the digital / analogue distinction was 
always a false framing, since the real’s already stuffed with 
codes and, conversely, the digital’s abstraction’s an illusion 
(not to mention neoliberal fantasy) sustained by huge material  
expenditure (of electricity and lithium and low-paid labour). 
Here, though, the artists have brought into view a kind of 
limbo-state, a state of in-between-ness in which neither 
supposed mode is able to even pretend dominion.

Once more, what’s being dramatised is, to some extent, the 
search for a habitus. One of the interactive settings affect­
lessly moved through by the dancers seems to represent a 
real-estate viewing by prospective tenants or home-buyers. 
And once more, camouflage figures, not only in the actual 
clothing that keeps changing with each klick klick klick klick, 
but also, at a coding level again, with the glitches that the 
artists’ editing (in diametric contrast to the GTA programmers’ 
efforts) keeps foregrounding, showing bodies merging with 
objects and backgrounds. For the dissident Surrealist Roger 
Caillois, camouflage in the natural world (of prey and preda­
tors, for instance) suggests an analogous human state of 
‘insectoid psychosis’, in which

the individual breaks the boundary of his skin 
and occupies the other side of his senses. 
He tries to look at himself from any point 
whatever in space. He feels himself becoming 
space, dark space where things cannot  
be put. He is similar, not similar to something, 
but just similar. And he invents spaces  
of which he is ‘the convulsive possession.’3

Panhans and Winkler have taken this formulation even further: 
in Freeroam, it’s not just the individual’s relation to space 
that’s gone psychotic, but also space’s relation to itself: when 

it withholds all these too, looming inscrutable, no more than 
half-unwrapped, an Apollonian statue or Kubrickian monolith 
whose divine (or cybernetic) mystery is retained, casting 
these women who, like the camera, caress and laud it, in the 
role of poets both inquisitive and interregnum-trapped:

Is this our new AT-HOME-DOMESTIC-LAB  
or BUREAU APARTMENT, our OFFICE CLUB, 
or what? Are we just here in the interim? Is 
this the real life, is this just fantasy? Caught 
in an underground car park, no escape from 
reality.

Like 2001’s similarly shiny fetish, there’s a sense that this object 
would survive (or maybe has survived already) the world’s 
end — hurricanes, pandemics, fire and brimstone, the whole 
lot — and (to reprise the imagery from Goethe’s Erlkönig, 
from which the wrapping, used to camouflage the vehicle as 
it’s test-driven around town, takes its brand-name) ride  
on so late through night and wind, still providing its occupant 
with ‘access to God knows how many TerraTETRAbites of 
songs and movies and series that are included in the pack­
age.’ What it won’t provide them with, though, now or ever, 
it seems, is salvation, or the blessing or success it dangles 
before them, or even a habitus, a state of haptic and psychic 
AT-HOME-ness, of being integrated with a place and situation:

Yeah, cool

One of the Valkyries interjects

 — but I still have no idea what I’m actually 
supposed to be doing here now, and what or 
if we’re supposed to work on or worship, or 
post or FEEL really authentic — and for what? 
And I’m just really tired now. Where does  
this all lead to, guys?

Tiredness, fatigue or anhedonia: old-fashioned melancholia’s  
the dominant mood here. It’s as though they were in mourn­
ing — not for anyone or anything in particular, but generally; 
not galvanised into action but, on the contrary, subject to an 
all-consuming disengagement, as of car gears.

More car parks feature in Freeroam — A Rebours, Mod#I.1. 
A vast array of plots, their twists and permutations, have To
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Roger Caillois, ‘Mimicry and 
Legendary Psychasthenia’, 
originally published in French  
in the journal Minotaure,  
Number 7, 1935. 
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into (but not through) the concrete, running out of coded 
‘space’ into which to advance, the haptic field goes haywire 
as it scrambles to reconfigure itself into some kind of credible 
continuum. The flesh-avatar people, meanwhile, stand-ins 
for their stand-ins, or just for themselves, reprise over and over 
the old ways, greeting one another, getting into and out of 
cars, cutting hair, holding up mirrors in which they fail to rec­
ognise themselves. If zombies endlessly repeat their living 
acts and gestures because they don’t know they’re dead, then 
these people are inverse zombies: ones who don’t know 
they’re alive.

In If You Tell Me When Your Birthday Is (Machinima Version) 
there’s one more inversion, between glitch and programme: 
here, glitch, far from being a limit-point aberration, is the 
founding- or key-stone of the piece’s whole universe. It’s the 
most metaphysical of all the works, a Platonic dialogue, 
Timmaeus, The Sophist — or, in Yeatsian manner, Dialogue 
of Self and Soul, set on a Winding Stair that ascends to 
the stars but unravels and tumbles down too. This universe 
is entropic. Everything is falling and collapsing: masonry, 
office furniture, prozac pills, SVGA adaptors, vines and tree 
trunks, whatever props and backgrounds the artists have 
grabbed off ‘Unity’ or ‘Display Land’, just as they’ve grabbed 
and fed to one another lines of chatbot-counsel. ‘Knowledge 
is of two kinds: that which we learn from the senses, and that  
which is true a priori,’ says one voice-synthed speaker,  
to which the other replies: ‘And what do you know about AI-
supported smart-investment managing?’ The frontier setting, 
the cowboy aesthetic is more than incidental: what’s being 
charted and laid open, fretted at, unpicked, is the very set  
of borders, seams or sutures that neoliberal ‘coding’ tries to  
camouflage from sight beneath the smoothness of its product-
interfaces. ‘I am afraid I will not be able to pay my apartment 
after the next rent increase,’ asks one desperado. ‘What 
do you think you can do about that?’ The other counters:

What are you afraid of? What will you be 
instead? I can tell you jokes, stories, poems 
and horoscopes… I can tell you the weather, 
and even what’s on at the cinema if you live 
in the UK… If you tell me when your birth­
day is, I can tell you some facts about your 
birthday…

The first one, not be fobbed off, turns metaphysical (and zombie-
themed) once more: ‘OK bro: Where are the dead?’ His 
chatbot-savant guide, after searching her database, comes up 
with the — utterly dumb yet also, for so many reasons, brilliant —  
auto-reply: ‘On earth.’

HOSTEL brings home all the holding spaces and frontier zones 
of the other works, crams them into a single, prosaically literal 
habitus — albeit, of course, one that’s not a real home, nor 
even a welcoming temporary one, a hotel, but rather this 
last’s downgraded or entropic version: an eponymous hostel 
whose denizens flop around in sleeping bags on iron-framed 
bunk-beds. Yet ‘home’ is the topic, the seam to be picked 
open here, make no mistake. ‘Where is my hut, my palace, 
my kingdom? And where’s finally my home-sacrum-Identity-
Imperium Thingy or so?’ It plays out, in this piece, on three 
slopes, three terraces. The first is a national one, the level of  
the motherland or Heimat, as the state of German-ness is 
viewed through the inverting-lens of those whom it excludes: 
immigrants, refugees, the ones internally off-shored in 
limbo of incompletely enfranchised status. The contours of 
this slope are hard to trace: ‘It dissolves somehow,’ a hostel-
dweller of Asian heritage tells us, 

blurs or something, and you with it, right? In 
fast-paced, zombie-like flows of capital gains 
and refugees and in perverse algorithm logic, 
and everything controlled by… yep! And 
there they sink, 1,200 years or 1,200 million 
years or so — Germandom, German history 
and German culture, like nothing, down into 
the eternal darkness, so fast…

‘Perhaps,’ she muses, ‘soon there’ll be passports from Google,  
or Facebook, or Alibaba…’; to which her Black roommate  
responds, as though intoning the words of a national anthem: 

DELIVEROO —  
DELIVERAAAA —  
DELIVERANDOOOOooooooooUUU…

This is the second slope, the scaled-up, supra-national terrace 
of late capitalism, global gig economy in which all subjects 
languish whether (because they have to carry a Wolt back­
pack) they’re aware of it or (because they get to work from 
home) not. A third interlocutor, a white woman, chimes in To
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don’t really know… because we’re still asleep.’ She’s riding 
(so late) an exercise bike as she says this. Most of them are 
doing exercises — push-ups, leg-raises, weight-ball-lifts — as 
they speak. Like Kafka’s penal-colony inmates, they inhabit 
a regime that’s both corporal and corporeal, keeping fit, au­
ditioning for the role of (for example, in the Black roommate’s 
case) ‘refugees, well, who fled from… nananana etcetera… 
to come here…’ — waiting, again like Kafka’s inmates, to 
be ‘written’ into some kind, any kind, of formal or resolving 
narrative.

That’s where the third slope opens up: the zone of culture.  
As they await the summons that would take them off hold, 
redeem them into longed-for sacrum-identity-imperium Thingy-
or-so roles, the hostel-dwellers, in cultural-worker guise, 
re-speak the text of the motivational video their agent has 
produced: ‘So: you want them to call you back and cast 
you?’ it runs, before outlining various ‘audition no-nos’ to be 
avoided. The agent, selling it to his / her aspirant actors, is  
of course profiteering from their very state of being-held that 
s / he manages. The ‚Asian‘ roommate talks of ‘waitressing  
in between, and then people from the film business keep com­
ing to the bar who know me!’; dreaming of ‘a new kingdom 
to come, yes, yes, one UNITY, one PURITY, one ORIGIN,’ she 
clutches an operatic hunting horn and launches into a Wag­
nerian list of Friedrichs and Sigmunds and Siegfrieds, which 
then segues into an Artnet-type feed of articles discussing 
‘galleries in the age of the mega-gallery…’ 

This is all very close to home indeed. Panhans and Winkler’s 
collaborators will presumably, like all performers, hope that 
some important people see this work and give them more, 
bigger and better gigs; just as the artists themselves, in 
making and presenting it, are navigating a whole purgatory of 
galleries and mega-galleries, a complex topography of institu­
tions and the territorial (regional, national, international) claims 
and aspirations these encode. This recursive laying-bare of 
the source-code of the work’s very production is also, in the 
manner of the GTA-fans’ activity, an unlocking — or, once 
more, a meta-hack. By bringing culture’s fault lines into view, 
these so-late-modern riders reproduce, prosume, or (to loop 
back to where we started) reprise their —  our — own condition.
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If You Tell Me When Your Birthday Is 
(Machinima Version)

Stefan Panhans und/and Andrea Winkler

2020 

CGI Video, 4k, 
Farbe/Ton,  
12:18 Min.

4K-Monitor,  
Vereinzelungs
anlage,  
Maße variabel

 
2020

CGI video, 4K, 
colour/sound, 
12:18 mins. 

4K monitor,  
separation  
turnstile,  
variable sizes
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If You Tell Me When Your Birthday 
Is (Machinima Version) unfolds 
against the background of ever-
expanding so-called “linguistic 
capitalism” (Frédéric Kaplan) and 
its current trends in digital, AI- and 
robot-controlled language pro­
duction in cultural industries. The 
film’s script focuses on commu­
nication through text and speech 
with artificial intelligences such  
as chatbots, virtual assistants and 
other AI-based tools that increas­
ingly pervade and govern our 
everyday lives. What can be heard 
is a dialogue that is based on the 
artists’ communication with (and 
short-circuited by) artificial intel­
ligences such as algorithm-con­
trolled chatbots from a variety  
of fields within current user culture. 
This dialogue uses and reflects  
in a poetic manner the peculiarities  
of and differences between this 
kind of communication and that 
from person to person as well  
as the features that they both share.

From this script, which has also 
been published in book form, two 
different film / installation versions 
have been created (only one version 
is shown in this exhibition). Both 
are based — in keeping with the 
origin of the text — on the wrongful 
use of media tools and paradoxical 
media transfers.

If You Tell Me When Your Birthday  
Is (Machinima Version) combines 
3D scans of real objects, CGI 
world-building, avataring and 
motion capture elements. As with 
all ‘Machinima’ productions, com­
puters generate 3D environmental 
graphics in real time to create a film 

If You Tell Me When Your Birthday 
Is (Machinima Version) entwickelt 
sich vor der Folie des sich immer 
weiter ausbreitenden so genann-
ten ‚Linguistischen Kapitalismus‘ 
(Frédéric Kaplan) und dessen 
aktuellen Trends in der digitalen, 
KI- und Roboter-gesteuerten 
kulturindustriellen Sprachproduk
tion. Das Skript des Films kon-
zentriert sich auf textliche und 
sprachliche Kommunikation  
mit künstlichen Intelligenzen wie 
Chatbots, virtuellen Assistenten  
und anderen K. I.-basierten 
Tools, die zunehmend unser all-
tägliches Leben durchdringen 
und mitbestimmen. Zu hören ist 
ein Dialog, der auf der Kommu-
nikation der Künstler*innen mit 
(und miteinander kurzgeschlos-
senen) künstlichen Intelligenzen 
wie z. B. algorithmisch gesteuer-
ten Chatbots aus verschiedenen  
Bereichen der aktuellen User-
Kultur basiert. Dieser Dialog nutzt 
und reflektiert auf poetische 
Weise die Besonderheiten und 
Unterschiede zu, aber auch die 
Gemeinsamkeiten dieser Art der  
Kommunikation mit der von 
Mensch zu Mensch.

Aus diesem Skript, das auch als 
Buch veröffentlicht wurde, sind 
zwei unterschiedliche filmisch /  
installative Versionen entstanden 
(in der Ausstellung wird nur eine 
Version gezeigt). Beide beruhen –  
der Genese des Textes ent
sprechend – auf der Zweckent
fremdung medialer Mittel und 
paradoxen Medientransfers.

If You Tell Me When Your Birthday 
Is (Machinima Version) kombiniert  
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project that is “filmed” entirely in the 
so-called virtual world. The absurd 
and confusing aesthetic qualities of  
its specific fusion of analogue and  
digital elements facilitate the 
appearance of a particular form of 
contemporary reality and highlight 
its problems — the conflict be­
tween the analogue physical and 
virtual digital worlds is written into 
the “rips” in the interface that pop 
up in between these two worlds. 
Here the absurd, comic and even 
uncanny short-comings of these 
techniques remain deliberately 
transparent, rather than striving for 
absolute seamlessness and per­
fect consumability.

3D-Scans realer Objekte, CGI-
World-building, Avataring und 
Motion-Capture-Elemente. Wie 
jede ‚Machinima‘ -Produktion 
werden vom Computer in Echt-
zeit generierte, grafische 3D-
Umgebungen verwendet, um ein 
filmisches Projekt zu realisieren, 
welches vollständig in der so  
geschaffenen virtuellen Welt 
‚gefilmt‘ wird. Die absurden und 
verwirrenden ästhetischen  
Qualitäten seiner spezifischen 
Verschmelzung von analogen  
und digitalen Elementen lassen 
eine bestimmte Form zeitge
nössischer Realität aufscheinen 
und problematisieren sie – der 
Konflikt zwischen der analogen 
physischen und der virtuellen  
digitalen Welt ist hier in die ‚Risse‘  
der Schnittstellen eingeschrie-
ben, die zwischen diesen beiden 
Welten auftauchen. Die ab-
surden, komischen oder sogar 
unheimlichen Unzulänglichkeiten 
dieser Techniken bleiben hier 
bewusst transparent, anstatt eine 
vollständige Bereinigung und 
perfekte Konsumierbarkeit anzu-
streben.

Written and Directed by: 
Stefan Panhans  
and Andrea Winkler

Voices:  
Lisa-Marie Janke,  
Uwe Schmieder

Avatar Heads:  
Lisa-Marie Janke,  
Uwe Schmieder

3D-Scan Operator:  
Andrea Winkler,  
Friederike Wörner

Avatar Coder, Motion 
Capturing, Lip-Sync:  
Nils Corte

Unity Operator – World 
Building, Visual Design, 
Animation:  
Max Schweder

Sounddesign:  
Nils Corte, Stefan Panhans, 
Andrea Winkler

Kindly supported by  
the Academy for Theatre  
& Digitality, Dortmund
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B: What can I do for you?

A: I don’t want to feel stressed

B: Being stressed is toxic. Anxiety can be a real monster. 
Remember you can say “help me relax‶

A: Yes, being stressed is toxic. Anxiety can be a real monster. I will 
Remember I can say “help me relax‶ Do you think I will get a cool new 
job somewhen? Could it be that I’m becoming lonesome and depressive or 
ill?

B: The oracle says: Could be. Remember you can say “help me relax‶

A: Do you think I will be poor if I’m old? Where does all this here lead?

B: You can be anything you like if you put your mind to it.

A: Thank you that’s really nice.

B: I didn’t know that.

A: Learn something new every day.

B: Even Christmas Day?

A: Do you think I will be poor if I’m old?

B: I’m rappin' to the grave, and I’m gonna move your microwave.

A: Will you be rappin’ to anything else? Why are you moving?

B: I said I’m gonna move your microwave.

A: Why are you moving?

B: I said I’m gonna move your microwave.

A: Why are you moving?

B: I said I’m gonna move your microwave.

A: Why are you moving?

B: … Oh my God!

A: Ah. I see you are religious. Why do you shout for your God?

B: You’re not really helpful in the moment!

A: If it’s true that we are here to help others, then what exactly are 
the others here for?

B: To be helped?

A: Are you helped?

B: It’s not the hands-on that.

A: Maybe Google’s “Smart reply” will help you. 

B: Is that a fact? I’m not good in math. Gmail has a lot of things! But 
perhaps you want to collect debts from your friends? I recomand “Kwitt”, 
its your assistant from the sparkasse and can produce very cool sto-
ries with you e.g. in form of hot little videos you can then send to your 
friends! In total, the Sparkasse achieved 9.5 million video calls with  
a retention time of three minutes with Kwitt! A total of 135.000 perso-
nalized videos were created by the users and within six weeks Kwitt usage 
increased by 22 percent! Try it out!

A: I prefer not to. Think I couldn’t sleep anymore doing that.

B: If you’re sleepless why don’t you just create a facebook real estate 
chatbot with your account than? What you do with your waittime determi-
nes so much of success. Wait Well!

A: How much is too much? I’m waiting. Well what?

B: Do you want to work forever?

A: I like working. What kind of work?

B: Who pays you?

A: I don’t get paid.

B: Well thats sad! do you think the difference between rich and poor is 
still growing?

A: They are more similar than you would think.  
What can I do about the next rent increase?

B: Try talking to me.

A: Oh, come on … I am afraid I will not be able to pay my apartment  
after the next rent increase. What do you think you can do about that?

B: What are you afraid of? What will you be instead? I can tell you 
jokes, stories, poems and horoscopes. I can show you pictures and web-
sites on the net and play games too. I can tell you the weather forecast 
and even what’s on at the cinema if you live in the UK. I can show you 
the current Top 40 charts. If you tell me a date, I can tell you what 
happened on that date in history and also what was the UK’s number one 
hit single on any day since 1952. If you tell me when your birthday is,  
I can tell you some facts about your birthday.
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link: BILDBESCHREIBUNG 
Bisschen Text + Credit?

oben: BILDBESCHREIBUNG 
Bisschen Text + Credit?
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Stefan Panhans und/and Andrea Winkler

2021

4k Video, 
Zweikanal-Video
projektion,  
Farbe/Ton,  
24:00 min.

Umkleidebank, 
Discounter Werbe-
prospekte, etc., 
Maße variabel

 
2021

4k video, two-
channel video 
projection,  
colour/sound,  
24:00 mins.

changing room 
bench, discounter 
advertising  
brochure, etc., 
variable sizes

Border Control 
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The protection of the European 
external border comes across as 
theatrical performance and dis­
play of defence force, as training 
session and workout: the inspi­
ration behind Border Control was 
a high-profile exercise that the 
Austrian government held at the 
Slovenian border in the summer 
of 2018. Surrounded by numerous 
journalists and television cameras,  
hundreds of highly equipped 
officers and soldiers of the new 
police border patrol unit “Puma” 
rehearsed measures to combat 
mass border crossings.

In this structurally condensed, 
dream-like video, a group of female 
dancers appropriates scenes, 
clothing, gestures, movements, and 
glances from a sphere that is still 
largely dominated by men, as well 
as models and spectres associated 
with (partly toxic) masculinity: the 
border control. Panhans and Winkler  
have assembled an archive of these  
and other media references con­
cerning the so-called ‘refugee crisis’.  
It comprises training videos for  
private and state security forces 
and mercenaries, computer games, 
documentaries on boot camps for  
soldiers, fitness videos, as well as 
excerpts from action films. The artists 
and dancers have used this archive 
as a resource for Border Control.  

The ‘stage’ for this multidisciplinary, 
alienating appropriation is a hybrid 
compound of office space, cheap 
airport back of house, training room  
for the police, private security 
forces, or self-appointed vigilantes, 
abandoned (media) warehouse, and 
reception centre for asylum seekers.

Die Verteidigung der europäi-
schen Außengrenze quasi  
als theatrale Aufführung und 
Demonstration wehrhafter  
Stärke, als sportliche Trainings-
einheit und Workout Exercise: 
Ausgangspunkt für Border  
Control war eine medienwirksame 
Übung, die die österreichische 
Regierung im Sommer 2018 an 
der Grenze zu Slowenien statt-
finden ließ. Hunderte hochgerüs-
teter Polizisten und Soldaten der 
neuen Polizei-Grenzschutzeinheit 
„Puma“ probten die Bekämpfung 
massenhafter Grenzübertritte – 
medial begleitet von zahlreichen 
Journalist*innen und Fernseh
kameras. 

Eine Gruppe von Tänzerinnen 
eignet sich in dem traumstruktur
ähnlich verdichteten Video 
Szenen, Kleidung, Gesten, Be-
wegungen und Blicke aus einem 
Millieu an, das immer noch weit-
gehend von Männern und (teils 
toxischen) Männlichkeits-Vor- 
bildern und -Phantasmen geprägt 
ist – dem Grenzschutz. Panhans 
und Winkler haben ein Archiv aus 
diesen und anderen medialen 
Vorbildern mit Bezug zur soge-
nannten ‚Flüchtlingskrise‘ zu-
sammengestellt, aus Schulungs-
videos für private und staatliche 
Sicherheitskräfte und Söldner, aus 
Computerspielen, Dokumentar
filmen von Bootcamps für Solda-
ten, Fitness Videos sowie Aus- 
schnitten aus Action Filmen, aus 
dem sie sich zusammen mit den 
Tänzerinnen für Border Control 
bedienen. 
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Die ‚Bühne‘ für diese transdis
ziplinär verfremdende Aneignung  
ist eine hybride Mischung aus 
Büro, Billig-Flughafen-Backoffice,  
Schulungsraum für Polizei, 
private Sicherheitskräfte oder 
selbsternannte Bürgerwehren, 
verlassenem (Medien)Warenhaus- 
Lagerraum und Aufnahme
zentrum für Asylbewerber*innen.

Written, Produced and 
Directed by  
Stefan Panhans and  
Andrea Winkler

Director of Photography:  
Lilli Thalgott

Second Camera:  
Florian Winkler

Set Design, Costume  
and Props:  
Stefan Panhans and  
Andrea Winkler

Choreography, Performing: 
Ursina Tossi EXCESSIVE 
SHOWING Ensemble 

Camilla Brogaard, Rachell  
Bo Clark, Julia B. Laperrière,  
Leah Marojević, Amanda 
Romero, Ursina Tossi

Editing:  
Lilli Thalgott

Original Score, Sounddesign: 
Thies Mynther

“Border Control”,  
“Da ist ein Boot”,  
Music and Lyrics:  
Thies Mynther 

Set Assistance:  
Anna Ruthenberg

Postproduction, Colorgrading: 
Wolfgang Oelze

Funded by Filmförderung 
Hamburg Schleswig-Holstein 

Kindly supported by  
HMKV Hartware 
MedienKunstVerein, Dortmund
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oben: BILDBESCHREIBUNG 
Bisschen Text + Credit?

rechts: BILDBESCHREIBUNG 
Bisschen Text + Credit?
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Stefan Panhans und/and Andrea Winkler

2021 

4k Video, Farbe/
Ton, 30:00 Min., 

Einkanal-
Projektion, 
Gaming-Stühle, 
Crashpads,  
Kopfhörer 
Maße variabel

 
2021

4K video,  
colour/sound, 
30:00 mins.,  
single-channel  
projection

gaming chairs, 
crashpads,  
headphones,  
variable sizes

DEFENDER – Installation Version



112

In
ke

 A
rn

s:
 

Th
e 

Po
w

(d
)e

r o
f I

 A
m

 o
de

r: 
W

er
 s

pr
ic

ht
 w

en
n 

w
ir 

sp
re

ch
en

 (h
al

lo
, i

st
 d

a 
w

er
??

)

113



114 115

DEFENDER is a post-industrial (anti-)
musical. Three women make up  
a working party sent into an under­
ground car park on a mission that  
is unknown (to them). All they 
find is an SUV, clad in a form of 
“Erlkönig” camouflage. Not knowing 
exactly what they are supposed 
to do, a breathless three-way con­
versation ensues, complete with 
snatches of song, containing 
modified internalized self-coaching 
advice, familiar tropes from SUV 
ads, sermons by preachers at 
American megachurches and brief 
symptoms of burnout. In a state  
of constant movement that includes 
elements from workouts, dance 
and aerobic exercises, the three 
women circle the mysterious ob­
ject inconclusively until finally they 
sing, slowly liberated from all else, 
abandoning language and degen­
erating into animalistic noises.

In this short film musical, moments 
when energy and resources are 
wasted and their consequences are 
linked to our contemporary world 
of life and work. These permeate our  
individual fears, wishes and desires 
like a form of feedback loop and 
are almost perfectly expressed by  
the advertising image and world 
view associated with the still boom­
ing phenomenon of the SUV.

DEFENDER ist ein postindustrielles 
(Anti-)Musical. Drei Frauen bilden 
eine Art Arbeitsteam, das auf 
eine ihnen unbekannte Mission  
in eine Tiefgarage geschickt  
wurde. Hier steht einzig ein SUV, 
der mit einer Art ‚Erlkönig‘ - 
Camouflage‘ versehen ist. Ohne 
genau zu wissen, was sie tun 
sollen, entwickelt sich zwischen 
ihnen ein atemloser Trilog mit 
Gesangseinlagen, die u. a. aus 
modifiziertem verinnerlichtem 
Selbst-Coaching, Versatzstücken 
aus SUV-Werbeclips, Predigten 
von amerikanischen ‚Mega-
Church‘ -Priestern sowie kurzen 
Burn-Out-Symptomen bestehen. 
In ständiger Bewegung, durch-
setzt mit Work-Out-Elementen, 
Tanz- und Aerobic-Übungen, krei-
sen die drei Frauen ergebnislos 
um das rätselhafte Objekt, bis sie 
am Ende singend, langsam von 
allem befreit, ihre Sprache ver-
lassen und in animalische Laute 
verfallen.

In dem musikalischen Kurzfilm 
werden Momente der Energie- 
und Ressourcenverschwendung 
und deren soziale Folgen the
matisch mit unserer heutigen Ar-
beits- und Lebenswelt verknüpft. 
Diese durchdringen wie eine Art 
Rückkopplungsschleife unsere 
individuellen Ängste, Wünsche 
und Sehnsüchte und werden  
vom Erscheinungsbild und den 
Werbewelten um das immer  
noch boomende Phänomen SUV 
nahezu perfekt bedient.
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Written, Produced and 
Directed by:  
Stefan Panhans and  
Andrea Winkler

Starring:  
Lisa-Marie Janke,  
Olivia Hyunsin Kim,  
Anne Ratte-Polle

Director of Photography:  
Lilli Thalgott

Second Camera Operator: 
Florian Winkler

Set Design, Costume  
and Props:  
Stefan Panhans and  
Andrea Winkler

On Set Sound Operator: 
Michel Kloefkorn

On Set Assistance:  
Viviane Lennert

Editing:  
Lilli Thalgott

Original Score:  
Thies Mynther

Colorgrading:  
Adriel Pfister

Postproduction:  
Wolfgang Oelze

Subtitles:  
Andrea Winkler

Translation for Subtitles: 
Andrea Winkler,  
Jaqueline Todd

(quotes from Georg Büchner’s 
“Lenz”, translated by DeepL)

Funded by VISIT Artist 
in Residence Programm 
#VISIT2019, E.ON Foundation

Kindly Suported by Poolhaus-
Blankenese Foundation
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No destination in mind, freedom to go wherever I want, whenever
I want, how- and wherever, just to places, wherever life
leeds, zipped around, worn down sword and crown, no limits,
just passed right by, overtook’em, took short cuts, look for
the versions, at home everywhere, connected to the world, on
the way to places that seemed … unreachable! When the road
ended I went on, to reinvent myself, to discover myself. I
KNOW ME! I turned responsibility into passion … … officially I
would would ? … live changed, so did I, stayed true to myself, now I’m 
back, here again, more mature, more confident, more focussed, I’ve arri-
ved. –

HYUNSIN & LISA:
You haven’t seen me for a whiiiiile … JOIN THE WOOORRRLD –

ANNE:
Here I am …

LISA & ANNE:
Yes! We want you to focus, focus, focus – FOCUS NOW! focus
like a white Ninja!
We want you to focus, focus, focus – focus NOW! focus like a
white Ninja! EVERYTHING multiplied by TRIPLE X! A CHALLENGE  
TO AAAALL THE OTHERS! GET IN AT THE HIGHEST LEVEL! SOMEONE HAS  
TO BE IN CHARGE! THERE IS NO LIMIT TO GREAT IDEAS!

HYUNSIN:
Hmmm … hmmm?!, jaja, everything is really smart here, isn’t it –
YeeeEEP! … but, also aber andererseits ist es halt eben so
jetzt, dass ich auch manchmal das Gefühl habe meine soziale
und emotionale Kompetenz, you know?, oder wie das noch alles
genau heisst, auch die jedenfalls nimmt oder nehmen langsam
ab, trudeln im Sinkflug Richtung nach unten zur Null und vielleicht noch 
weiter runter, und lassen sich nicht mehr richtig
lenken bei den Umdrehungen die wir hier so ständig drauf
haben, als ob die Schwerkraft zunehmen würde und das SCHWARZE
LOCH, das BLACK HOLE da lauert, da unten, als dumpfe Drohung, wisst ihr? 
– down down down down, DOWN DOWN DOWN DOWN!, Neulich bin ich in so einem 
Café gesessen und habe auf der Karte als Preis für den Karamell-Capuc-
cino anstatt vier Euro achtzig, urgently VIERHUNDERTACHTZIG Euro gelesen 
und bin darüber in so eine art … aaahm … SCHOCKSTARRE geraten, so dass 
ich gefühlte Minuten lang handlungsunfähig war und dachte ich, ich, ich …

LISA:
FOR FUCK’S SAKE – Keine Angst!, das kriegst du schon wieder
klar alles – pass auf, here’s the SMART principle:
Its all about the POWER OF »I AM« – klar?,
What follows the »I am«, will always come looking for you!
When you say I am so clumsy, clumsiness comes looking for you.
I am so old, wrinkles come looking for you.
I am so overweight, calories come looking for you.
Just like you’re inviting them, weisst du?

Whatever you follow the I am with, you handing it an invitation.
open it the door, giving it permission in your life,
klar?! Jetzt kommt die gute Nachricht!:
You can choose what follows the I am, ok? The day you say, I
am blessed, blessing is looking for you. I am talented, talent
is looking for you! YES! And just always look for the right tools, than 
they will come looking for you – for example this intelligent assistance 
systems from your personal mobile COPILOT is available so that you don’t 
just look forward to every ride, but also to PARKING! For example, the 
parking assistant already displays
suitable parking spaces as you drive past and, depending on
the model, runs the parking process either partially or completely
independently, YES!, SO THAT YOU CAN EASILY FINISH
YOUR URGENTISSIMO MAILS MEANWHILE PARKING!

ALLE:
Its all about the POW-OW-OW-ER of »I am«!, Its all about the
power of »I am«!, Its all about the power of »I am«!!

ANNE:
Und wichtig ist aber AUCH, dass wir hier als Gruppe, als Sonderkommando, 
als eine Superindividualbüromaschine auch unsere
AUTHENTISCHEN Gefühle richtig AUTHENTISCH rüberbringen und das
alles irgendwie EFFEKTIV checken und einsetzen, für was auch
immer! Further on: Digital SMART A.I.SERVICES, oder K.I.
Dienste, such as CONCIERGE SERVICES, or Online Entertainment
from the ‘ConnectedDrive Store‛ zum Beispiel – always, everywhere,
simply and flexibly – are IN TOUCH for you in this WOOOORLLLD
WIIIIIDE WONDERLAAAAAAND MOBILE SMART-HOME-OFFICE-DRIVE-MACHINE-BÜRO-
DINGSDA!

ALLE:
In this WOOOORLLLD WIIIIIDE WONDERLAAAAAAND Dingsda hiiiieeeer!

ANNE:
I’m a Survivor, I’m gonna make it, I’m a Survivor, I’m gonna …
aaahm … are the doors of my car really REALLY locked? When should I
leave my office to arrive in time for dinner at the FUCKING fancy Itali-
an? Where and what is my office today and what’s my SCHEDULE?
As your personal mobility assistant, the SERVICES can easily help you
with all these and other questions. It connects you directly, giving
you access before and during your adventure or business trips always,
everywhere!

ALLE:
Simply and flexibly, always and everywhere, simply and flexibly, always
and everywhere, simply and flexibly!

HYUNSIN:
And if you want to order something, soy milk for YOURmüsli-mus, new
cableless homebrewn bluetooth speakers, fuckin’ coolish SUNGLAS… SS…
SSS…ES, a new smart IRGENDWAS, just say it to CONCIERGE and your order
will have been placed in less than a second! – Heyyyy, CONCIERGE
Love, can you just find some job offers fitting my profile – Ich hab'
das Gefühl mein Vertrag hier wird unfortunately wahrscheinlich nicht
verlängert, keine Ahnung warum …
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oben: BILDBESCHREIBUNG 
Bisschen Text + Credit?

rechts: BILDBESCHREIBUNG 
Bisschen Text + Credit?
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Andrea Winkler

2020

Erlkönig- 
Camouflage für 
SUV, Daunen
jackenstoff,  
Volumenflies,  
Viskose, Fliegen-
gaze, Unterbau 
Metall,  
5 × 2,14 × 1,74 m

 
2020

“Erlkönig”  
dazzle camouflage  
for an SUV,  
down jacket  
fabric, volume 
fleece, viscose, 
fly gauze, metal 
substructure,  
5 × 2,14 × 1,74 m

Erlkönig
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“Who rides so late through the windy  
night?” is how Goethe’s most 
famous ballad begins. When his 
anxious son asks; “Father, can’t  
you see the Erlking? The Erlking 
with his crown and followers?”  
the speaker replies: “My son, ‘tis 
but a line of mist.”

An “Erlkönig” is a form of camou­
flage: it is packaging, cladding, 
disguise. The term “Erlkönig” has 
been used since the 1950s to 
describe masked prototypes of 
new car models. The automobile 
industry uses them in an attempt 
to keep the exact appearance  
of these vehicles a secret and to 
be able to road test new proto­
types without giving away all the 
details of their design.

This piece of Erlkönig camouflage, 
sewn together from down jacket 
fabric, volume fleece and viscose,  
was used to film the video  
DEFENDER. In the exhibition it has 
been stretched over the model  
of an SUV standing in an absurdly 
small side room, next to where the 
video is projected. (IA)

„Wer reitet so spät durch Nacht 
und Wind?“ Damit beginnt  
Goethes wohl bekannteste Bal-
lade. Auf die bange Frage des 
Sohnes „Siehst, Vater, du den 
Erlkönig nicht? Den Erlenkönig  
mit Kron und Schweif?“ antwortet  
dieser: „Mein Sohn, es ist ein 
Nebelstreif.“

Ein „Erlkönig“ ist eine Camouflage,  
eine Verpackung, eine Ver-
hüllung, ein Versteck. Seit den 
1950er Jahren wird der Begriff 
„Erlkönig“ für getarnte Prototypen 
neuer Automodelle verwendet. 
Die Autoindustrie versucht damit, 
das genaue Aussehen dieser 
Fahrzeuge geheim zu halten und 
so neue Prototypen auf der 
Straße zu testen, ohne Design-
Details preiszugeben.

Diese aus Daunenjackenstoff,  
Volumenflies und Viskose genähte  
Erlkönig-Camouflage wurde 
beim Dreh des Videos DEFENDER 
eingesetzt. In der Ausstellung 
ist sie auf das Modell eines SUV 
aufgezogen, der in einem absurd 
kleinen Seitenraum steht, neben 
der Projektion des Videos. (IA)
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Stefan Panhans

2014 

HD Video, Ein- 
kanal-Projektion, 
Farbe/Ton,  
13:43 Min., 16:9

Regieassistenz:  
Andrea Winkler

 
2014

HD video,  
single-channel  
projection,  
colour/sound, 
13:43 mins., 16:9

Assistant  
Director: Andrea 
Winkler

Noch ein Sportstück
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Noch ein Sportstück bezieht sich 
auf das Stück „Ein Sportstück“ 
(1998) der österreichischen Au-
torin Elfriede Jelinek, in dem  
sie die psychosozialen Funktionen 
des Sports in unserer heutigen 
westlichen Gesellschaft kritisch 
reflektiert. Im Video sieht man 
eine collageartige Anhäufung von 
Objekten aus der Fitness-, Über-
wachungs- und Eventindustrie; 
Workout-Geräte, computerge
steuerte Event-Beleuchtungs-
systeme und Dekorationszubehör 
inszenieren sich wirkungsvoll  
in der bühnenartigen Aktionszone.  
Menschen, die eigentlichen 
Nutzer all dieser Werkzeuge der 
zeitgenössischen Freizeit- und 
Körperoptimierungskultur, sind 
völlig abwesend. Es agieren 
ausschließlich Objekte und Ma-
schinen, die dadurch unmerklich 
zu Subjekten werden und so den 
Eindruck einer entfesselten Ma-
schine verstärken. Diese erhalten 
ihre „Lebendigkeit“ zu einem 
großen Teil durch die bewegte 
Kamera, die von einer roboterge
steuerten Überwachungsdrohne 
bedient zu werden scheint.

Noch ein Sportstück ist ein zeit- 
genössisches „Ballet Mécanique“  
mit einem Soundtrack-Mix aus  
den originalen Maschinenge
räuschen vor Ort und gesampel
ten und geremixten Fragmenten 
von im Internet gefundenen 
Mainstream-Kino-Soundeffekten. 
Neben seiner Unheimlichkeit hat 
das Video auch eine humorvolle 
und widerständige Seite: Indem 
es all die Maschinen der Freizeit- 
und Fitnessindustrie sich selbst 
animieren und Spaß haben lässt. 

Noch ein Sportstück refers to Aus­
trian author Elfriede Jelinek’s play 
Ein Sportstück (1998) which critically 
reflects on the psychosocial func­
tions of sports in contemporary 
Western society. The video presents 
a collage-like cluster of objects 
from the fitness, surveillance, and 
event industries. Workout equip­
ment, computer-operated event 
lighting systems, and decoration 
accessories are effectively staged 
in the video’s central zone of action. 
Humans, the actual users of all 
these tools of contemporary leisure 
and body optimization culture, are 
completely absent. The only agents 
are objects and machines. Almost 
imperceptibly, they become sub­
jects, thus creating the impression 
of an unleashed machine. A moving 
camera seemingly operated by  
a surveillance drone gives the ma­
chine its sense of “liveliness.”

Noch ein Sportstück is a contem­
porary “Ballet Mécanique” with  
a soundtrack mixed from the origi­
nal machine noises on-site and 
sampled fragments of mainstream 
cinema sound effects found on  
the Internet. Apart from the video’s 
uncanniness, it also has a hu­
morous and slightly resistant side: 
namely in letting all these ma­
chines from the leisure and fitness 
industries animate themselves 
and have fun. Instead of having to 
fulfill the role of the ubiquitous  
and constantly active subject, we 
only have to lay back and watch 
the machines do their work.
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überall und immer aktiven  
Subjekts zu erfüllen, müssen wir 
uns nur zurücklehnen und den  
Maschinen beim Arbeiten zusehen.

Written and Directed by: 
Stefan Panhans

Assistant Director:  
Andrea Winkler

Director of Photography:  
Lilli Thalgott

Set Design:  
Jelka Plate / Stefan Panhans

Light Show:  
Michael Lentner

Soundtrack:  
Stefan Panhans

Postproduction:  
Wolfgang Oelze

Funded by 22th Bremen  
Award for Video Art

Coproduced by  
Ivo Wessel
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Steh auf 
und geh
malochen

Martin Herbert
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Die Totemfigur unserer kulturell verkommenen Gegenwart 
ist der Schwindler, der Hochstapler, der soziopathische 
Scharlatan. Die Vereinigten Staaten haben kürzlich einen 
entthront (auch wenn er sein Comeback plant); dem Ver-
einigten Königreich steht dies noch bevor. Die Geschichte 
lehrt uns, dass Figuren wie diese am Wegesrand lauern, 
wenn die Menschen erschöpft sind und verzweifelt nach 
etwas suchen, woran sie glauben können – einfache, auch 
in der Ermattung zu suchende Antworten auf komplexe 
Fragen – und kaum mehr Hoffnung für die Zukunft haben. 
Sie sind in allen Gesellschaftsschichten zu finden, vom 
Präsidenten zur Erbschleicherin, von der wunderheilenden 
Wissenschaftlerin über den Phisher bis hin zum flüchtigen 
Scheinvertragsschreiber. Wer einigermaßen intelligent ist, 
kann Betrüger relativ einfach im Auge behalten, weil sie 
da sind, menschenförmig, greifbar. Aber auch als denken-
des Wesen, das all das durchschaut, kann man auf den 
Betrug hereinfallen, solange er ausreichend umfassend ist, 
wie Atmen in unmerklich vergifteter Luft; insbesondere 
wenn es keinen tieferen Sinn zu geben scheint oder man 
einfach nur total müde ist.

Das ist es wohl, was dem Großteil der Kulturschaffenden 
der Gig-Economy widerfährt und zwar nicht unbedingt 
aus freien Stücken. Für die jungen und unerfahrenen ist 
Kunst, so scheint es, eine Sirene, eine edle Berufung,  
und das Gefährlichste ist doch, das sie das in gewisser  
Weise tatsächlich immer noch ist. Die meisten Künst-
ler*innen glauben daran, sie ertragen eiskalte Ateliers und  
ein Leben von der Hand in den Mund, weil sie wie Dich
ter*innen an etwas geradezu Heiligem teilhaben – an 
menschlicher Kreativität. Kunstwerke sind zunehmend 
materielle, neuerdings fast schon immaterielle Methoden, 
zweifelhaftes Geld zu waschen: Galerien versprechen 
bessere Anlagerenditen, als Banken sie bieten können. 
Zunehmend online tauchen immer mehr Berichte über 
schikanierendes Verhalten von Galerist*innen gegenüber 
ihren Angestellten auf. Das System, Leute aus der ganzen 
Welt auf Kunstmessen einzufliegen ist aus ökologischer 
Sicht völlig skrupellos. Die meisten kriegen das erst mit, 
wenn sie schon zu tief drinstecken, um noch eine alter-
native Karriere einzuschlagen.

Das Seltsame ist, dass man all dies auf einer Ebene seines 
Bewusstseins wissen und der Masche trotzdem auf den 
Leim gehen kann. So wie man über Smartphone-Sucht und  

die Einteilung von Willenskraft lesen kann, ohne tatsäch-
lich die Willenskraft aufzubringen, das Smartphone wegzu
legen, weil man seine ganze Willenskraft schon für frei
berufliche Tätigkeit verpulvert hat. Die Kunstwelt ist, wie 
es die Arbeiten von Stefan Panhans und Andrea Winkler  
so gekonnt in Szene setzen, eine Teilmenge des erweiterten  
Prekariats, das heißt, sie bildet bloß einen kleinen Teil  
der Illusionen und Ursachen für kognitive Dissonanzen  
innerhalb einer größeren Menge. Man kann also die Un-
gerechtigkeit der zeitgenössischen Kunst begreifen und 
darüber tweeten; und das ist dann das eigene Stecken-
pferd, das man sorgfältig kultiviert. (Hi.) Kurz darauf löscht 
man Twitter und Instagram schuldbewusst von seinem 
Smartphone und macht etwas Gesünderes, geht zum Bei
spiel joggen und misst dabei seine Geschwindigkeit mit 
einer Lauf-App, was einen dann dazu bringt, den ganzen 
Tag Kalorien zu zählen und zu viel Zeit vor dem Spiegel  
zu verbringen, gefangen in einem aussichtslosen Kampf 
gegen die Entropie.

Alternativ kann man dem oben genannten Raubbau auch 
ganz entsagen und sich dem scheinbar reineren Trend 
hingeben, der sich während der vergangenen zehn Jahre 
etabliert hat und der erst neuerdings einen entschiedenen 
Backlash erfährt, nämlich dem Lifestyle-Minimalismus.Eine 
weitere Masche, die dazu einlädt, die eigene Wirklichkeit  
zu einer Realität der abonnierbaren Meditations-Apps und  
Yoga-Matten und des Clean Eatings umzukrempeln und 
sich für teure Online-Kurse anzumelden, zu denen die füh
renden Blogger*innen dieses Trends einen verleiten, 
wenn man durch den Gratis-Content gescrollt hat. Auch 
wenn man sich keine Tretmühle kauft, befindet man sich  
in einer. Das einzig Positive daran, könnte man meinen,  
ist, dass man ein echtes frühes-Einundzwanzigstes-Jahr­
hundert-Leben führt, wenn man es denn Leben nennen 
kann. Selbstoptimierung verkauft sich unter diesen Um-
ständen wie von selbst: sie ist ein ständiges Bootcamp für  
den Umgang mit dem Alltagsstress, eine Methode, auf 
mikrokosmischer Ebene Kontrolle auszuüben, wenn man  
alles andere nicht mehr in der Hand hat. Sie bekommt 
immer dann Zulauf, wenn das, was man bisher als Lösung 
ansah, nicht mehr greift (siehe etwa den Aufstieg des  
Human Potential Movement aus der Asche des Radikalismus  
der 1960er Jahre). Freelancer*innen sind besonders an
fällig dafür, in diese Falle zu tappen; insbesondere freiberuf
liche Kulturschaffende klammern sich mitunter daran als 
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Überlebensstrategie, wenn sich das, woran sie ge- 
glaubt haben, abermals als weitestgehend korrumpiert  
herausstellt.

Ein halbes Dutzend Protagonist*innen in Panhans‘ und 
Winklers vierteiliger, abendfüllender Videoarbeit HOSTEL 
(2018) liefert fragmentierte, detaillierte Beweise für das 
ramponierte und eingeengte Innenleben der Aufenthalts-
berechtigten der Gig-Economy, die dem kognitiven Kapi-
talismus, wirtschaftlichen Prekariat und den Täuschungen 
der Kulturindustrie unterliegen. Inmitten einer engen, 
sauberen, billig wirkenden Landschaft von aufblasbaren 
Gymnastikbällen und Matten, Energydrinks, Sportbe-
kleidung, brandneuen Sneakern und Vollzugsstockbetten 
plappern sie (überwiegend) über ihre Leiden, die aus  
einer Myriade ineinander verstrickter Faktoren erwachsen. 
Sie werden von Race, Gender und anderen Arten der 
Stereotypisierung zurückgehalten, wie auch von dem 
generellen Gefühl, es handele sich um ein abgekartetes 
Spiel. Sie kehren enttäuscht von Vorstellungsgesprächen 
zurück, wo ihnen klargemacht wird, dass nur eine be-
grenzte Auswahl an Rollen für sie in Frage kommt – Meta-
pher-Alarm – und stellen fest, dass das „Selbst“, das sie 
spielen dürfen, ohnehin nur ein Konstrukt ist.

Oder sie gehen zu Vorstellungsgesprächen, bei denen 
bereits vorher feststeht, dass jemand anderes genommen  
wird, aber das vorgeschriebene Prozedere muss einge
halten werden, also müssen andere Körper auf der Beset
zungscouch sitzen, aufgeregt sein, Fragen über sich  
ergehen lassen, fortgeschickt werden. Sie gleichen – um ein  
aus der Luft gegriffenes Bild zu bemühen – Joggingschuhen, 
die in Zeitlupe in die Luft geworfen werden und brennend 
wieder herabfallen. Sie unterhalten sich mit der Technik, 
bitten Siri um Antworten (und trainieren sie); sie schleppen 
würfelförmige Rucksäcke, die jederzeit mit Lieferando-
Lieferware gefüllt werden können. Sie akzeptieren das 
Leben als Hustle voller Gelegenheitsjobs, als Computer-
spiel – à la Grand Theft Auto, nur dass man nicht gewinnen 
kann – voller Missionen, die sich nicht lohnen, denn was 
sollte man denn unter diesen Umständen sonst tun? Sie 
sprechen nicht über sinnvolle Alternativen; sie ringen nach 
Luft mit Lungen, die nicht aufhören wollen zu pumpen.

Diese Luft aber ist statisch aufgeladen mit Clickbaits – 
Listicles von Kunst-Webseiten, Casting-No-Gos – mit 

denen die Kunstwelt auf dieselbe niedrige Stufe gestellt 
wird wie alles andere, eine Dienstleistungs-Industrie,  
in der um jeden Preis geliefert werden muss, auch wenn 
das, was man abliefern muss, nur eine Pressemitteilung 
ist. Im Wesentlichen behandeln Panhans und Winkler 
diesen Zustand als durch und durch absurd, nutzen  
ihn als Quelle für Humor und Ironie. Das Komödiantische 
in HOSTEL entsteht überwiegend aus der Lächerlichkeit 
der Anforderungen, die an die Charaktere gestellt werden, 
spitzt sich mit dem zunehmenden Filmtempo immer mehr 
zu und kulminiert schließlich in etwas, was einer Farce 
nahekommt. Die Situation fast schon als Witz zu behandeln, 
kommt hier als ein entfernter Cousin der Freiheit daher. 
Und dieser Freiraum zum Verschnaufen – oder sogar zum 
Lachen – ist innerhalb der Gefühls-Ökonomie der Arbeit 
notwendig, da der vorherrschende Ton dieser filmischen 
Tetralogie ansonsten ein klaustrophobischer ist; unab-
lässige Anspannung, der man sich anpassen muss. Dies 
ist eine Verlagerung, an die wir uns bereits gewöhnt 
haben: dass nichts ein Ende hat. Die Kultur trainiert uns 
dafür. Analoge Bücher, Schallplatten und Filme zum Bei-
spiel haben festgelegte Endpunkte. Das Internet hingegen 
hat keinen, und das häufig vorsätzlich. Feeds werden 
aktualisiert; wenn man ganz auf Instagram versumpft, 
zeigt einem die App Dinge, um die man nicht gebeten hat; 
Spotify spielt automatisch Lieder, von denen der Algo-
rithmus denkt, dass man sie gut finden könnte; Netflix 
spielt automatisch die nächste Folge der Serie, die man 
gerade schaut und in manchen Formaten schlägt es auf 
Grundlage der bisherigen Auswahl etwas vor, das auf 
Gefallen stoßen könnte. Ein gerade hereinkommendes 
wissenschaftliches Narrativ besagt unterdessen, dass 
der ultimative Endpunkt, der Tod, für wenige (reiche) Aus-
erwählte auch bald überwunden sein könnte. Alles  
wird immer weitergehen, ab jetzt, einschließlich des 
beruflichen Abstrampelns.

Als Leben ist es animalisch. Wenn einem gelegentlich eine  
Auszeit gewährt wird – so wie in HOSTEL, in den zwischen
zeitlichen Phasen des Flüsterns und der Ruhe – dann nur  
in Ausnahmefällen, als Zufallsereignis. HOSTEL funktioniert  
nur – als Film, oder zumindest als Performance –, weil man  
es, wie das Leben, für eine gewisse Zeit als nicht endend 
erleben muss. Es ist kein Zufall, dass sein Format an das 
Reality-TV-Format des Gefangenseins in einem abgeschlos
senen Raum erinnert, oder dass seine episodenhafte M
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Struktur, bei der eine Sequenz unweigerlich auf die nächste  
folgt, an Streaming denken lässt. Dass die Kunst diese 
Mainstream-Stilistik aufgreift, belegt ihre Unausweichlich
keit in der weiteren Umwelt und verdeutlicht zugleich ihre 
Auswirkungen auf die Psyche: Wir sind heute alle Perfor
mer*innen. Konträr dazu nutzen Panhans und Winkler diese 
vertrauten Modalitäten jedoch zu ihrem formalen und 
affektiven Vorteil. In Ausstellungsversionen von HOSTEL  
baut das Duo aus einem Künstler, der mit Film und Text  
arbeitet, und einer Künstlerin, die in Bildhauerei und Instal
lation versiert ist, die für den Bildschirm konzipierte Arbeit 
in eine Form des Expanded Cinema um, in der Film auf 
Installation trifft, und zwar auf eine einnehmende Weise, 
die den Betrachter physisch in das Szenario hineinzieht. 

Als die drei weiblichen Charaktere aus HOSTEL schließ-
lich tatsächlich engagiert werden und losziehen, um  
zu arbeiten, wird es nicht besser. In der Inszenierung des  
schrägen Mini- (und auch Anti-)Musicals DEFENDER 
(2021), das in einer Tiefgaragenkulisse spielt, werden sie  
mit Marie-Antoinette-Perücken, weiteren Lieferruck
säcken und einem zweideutigen Coworking-Space belohnt, 
der ihnen die vielgerühmte Eigenschaft der Flexibilität 
darin zu arbeiten förmlich abverlangt: einem schnittigen, 
schwarzen, Sprit schluckenden und dementsprechend 
Energie fressenden SUV, aufgemotzt mit einer AI-„Con-
cierge“. Die Mission der Frauen ist unklar – verschlüs-
selte Anweisungen von oben – und ihre Sprechakte sind 
abermals eine Collage aus Liedern (Eminem, Destiny’s 
Child, alter deutscher Elektro-Pop), neoliberalen Selbst-
verwirklichungsübungen, die amerikanischen Mega
kirchen entlehnt sind, und Werbung. Es ist das Geplapper 
teil-kolonialisierter Gehirne, die gerade noch über genug 
Autonomie verfügen, um sich zu fragen, was ihre Bestim-
mung ist, aber nicht genug, um sie zu finden. Und aber-
mals entsteht der Eindruck, dass kulturelle Formate und 
die Allgegenwart der Promi-Kultur aktiv unsere Gedanken 
manipulieren. Die meisten Gedanken, die dem Geist dieser 
Charaktere entspringen, gehören jemand anderem.

Die grenzwertig beleidigenden Ablenkungen, die der 
Kapitalismus im Tausch gegen ein Leben ohne Stabilität 
auftischt, kehren hier in Form von Spoken-Word-Sponcons  
wieder – ordne dein Leben mit Marie Kondo auf der Suche  
nach Glücksmomenten und sauberen Regalen, stream-
baren „terraTETRAbytes of songs and movies and series“ –  

während in der Zwischenzeit ein neuer Angstfaktor in Form 
der Pandemie dazugekommen ist, dank derer Niedrig-
lohnarbeiter*innen häufig dazu gezwungen sind, sich in  
unsichere Situationen zu begeben, um ihren Lohn nicht  
aufs Spiel zu setzen. Naja, seufz, dann halt aufstehen,  
malochen, und vor allem konzentrieren, konzentrieren, 
konzentrieren – aber bloß nicht auf den Mangel an Mög-
lichkeiten. Die Anspielung auf die Megakirchen markiert 
eine weitere Aushöhlung eines möglichen Auswegs aus 
all dem: der Glaube, in seiner höheren Form, ist nur eine 
weitere Sache, die die Betrüger*innen entwertet haben, 
auch wenn das Christentum das schon vor langer Zeit 
selbst zustande gebracht hat. Jedenfalls ist der Weg der 
Anrufung des Himmelreichs verwehrt. Übrig bleibt eine 
schonungslose Burlesque, eine Art weltliches In-Zungen-
Sprechen als Spiegel des endlosen Online-Geplappers.

Panhans’ und Winklers Filme sind nicht orakelhaft, sie 
stehen nicht über ihren Themen, denn sie gehen aus 
derselben verkorksten, instabilen Umwelt hervor – bzw. 
dem Teil davon, der Kunstwelt genannt wird –, die sie 
kritisieren und aus der sie ihre groteske Energie ziehen; 
sie sind gemacht von Künstler*innen und Performer*in-
nen, die exakt denselben Zwängen unterliegen. Man fühlt 
sich erinnert an die apokryphe Geschichte des Affen, 
der zeichnen lernt, um schließlich die Gitterstäbe seines 
eigenen Käfigs zu zeichnen. Oder an die Umkehrung 
der Charakterentwicklung: Gegen Ende des Films haben 
die redseligen Komparsinnen, die von allen Seiten aus
genutzt werden, nichts „gelernt“. Sie sind nur ein bisschen 
älter und ein bisschen verwirrter, mit ein bisschen weniger 
Speicherplatz in ihren Köpfen. Aber sie haben uns die 
Bedingungen der Welt aufgezeigt, wie sie bedauerlicher
weise nun einmal ist.
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The totemic figure of our benighted cultural moment is the 
scammer, the huckster, the sociopathic charlatan. The 
United States recently dethroned one (though he may stage 
a comeback); the United Kingdom has yet to do so. Such 
figures appear, history tells us, at junctures when people are 
exhausted and desperate for something to believe in — easy  
answers, comprehensible in weariness, to complex prob­
lems — and have little hope for the future. They occupy all 
echelons of society, from the president to the fake heiress, 
the miracle-cure scientist to the phisher to the non-fungible  
token contract-writer. If you’re reasonably intelligent, scammers 
are easy to focus on because they’re there, human-shaped, 
graspable. But you can be a thinking being, recognise all this,  
and still fall for a scam if it’s ambient enough, like breathing  
in subtly poisoned air; especially if there feels to be no higher 
path, or if you’re just really tired. 

Arguably this is what the majority of gig-economy cultural  
workers do, and not necessarily out of choice. Art is a siren — 
 it seems, to the young and inexperienced, like a noble calling, 
and the most dangerous aspect is that it still kind of is. Most  
artists believe in it, they endure icy studios and hand-to-
mouth living because, like poets, they’re partaking of some­
thing almost holy, human creativity. Meanwhile, however,  
vast swathes of the artworld are predicated on grift. Artworks,  
increasingly, are material — or, lately, almost immaterial —  
methods of washing dubious money, galleries promise better 
returns on investments than banks can offer, stories — in­
creasingly online — abound of terrible behaviour on the part 
of gallerists towards the lower reaches of their staff, the 
system of flying people all over the world to art fairs is eco­

logically unconscionable, and few people find this out until 
they’re in too deep to carve out an alternative career path. 

The strange thing is, you can know all this, on one level of 
consciousness, and still find yourself swindled, just as you can 
read about smartphone addiction and willpower allocation 
and not have the willpower to put your smartphone down, 
because you used up your willpower on freelance work. 
The artworld — as so ably articulated by the works of Stefan 
Panhans and Andrea Winkler — is a subset of the larger pre­
cariat, which means it’s just one set of delusions and causes 
of cognitive dissonance within a larger set. So you can grasp 
the iniquity of contemporary art and tweet about it; and that 
will be your brand, which you carefully nurture. (Hi.) A few 
minutes later, you can guiltily delete Twitter or Instagram from 
your phone and do something more healthy like go for a run,  
wherein you’ll measure your pace on a running app, a pro­
cess that also might cause you to count calories the rest  
of the day and spend too long in front of the mirror, locked 
in a losing battle with entropy. 

Or, alternatively, you can ditch all of the above predations and 
succumb to the seemingly purer trend, established in the 
last decade and only lately experiencing a focused backlash, 
for lifestyle minimalism — another fiddle, inviting you to make 
over your reality into one of subscription meditation apps and 
yoga mats and clean eating and signing up for the pricey  
online courses that the leading bloggers of this approach sucker  
you into once you’ve scrolled through the free content. You 
may not buy a treadmill, but nevertheless you’re on one. The 
minor upside to this, you might think, is that you’re absolutely 
living an early twenty-first-century life, if you call that living. 
Self-optimisation, under these circumstances, sells itself: it’s  
a perpetual boot camp for dealing with the stresses of  
the everyday, a way of enacting microcosmic control when 
everything else is out of your hands. It rises whenever what 
seemed like a solution no longer is (see, for instance, the rise 
of the human potential movement from the ashes of 1960s 
radicalism). Freelancers are particularly prone to fall into such 
a trap; cultural freelancers might especially latch onto it as a 
survival technique, because – again — the thing they believed 
in has revealed itself as mostly corrupted. 

The half-dozen protagonists of Panhans and Winkler’s feature- 
length, four-part HOSTEL present fractal, amplified evidences  
of gig-economy denizens’ bruised, constricted interior lives  

Rise and 
Grind
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dunder cognitive capitalism, economic precariousness, and  
the deceptions of the culture industry. In a tight, clean, cheap- 
feeling landscape of inflatable exercise balls and mats, energy  
drinks, athleisure, box-fresh sneakers and carceral bunks, they 
(mostly) jabber about their travails, in which myriad factors 
intertwine. Race, gender and other kinds of stereotyping hold  
them back, as does a general sense that the deck is stacked. 
They return, disappointed, from auditions in which it’s clari­
fied that only limited roles are available for them – metaphor 
klaxon — and note that the ‘self’ they’re allowed to play is a 
construct anyway. 

Or they go to interviews wherein someone else has covertly  
already been hired, but due protocol needs to be followed, 
so other bodies must occupy the interviewee’s chair, be made  
to worry, be asked questions, be sent away. They’re — to 
pluck an image from somewhere — trainers launched in the air 
and coming down in slow motion, in flames. They dialogue 
with technology, asking Siri for answers (and training it); they 
tote cube-shaped backpacks ready to be filled at a moment’s 
notice with Lieferando deliveries. They accept life as a hustle 
filled with side hustles, as a computer game — a la Grand 
Theft Auto except you can’t win — full of missions that don’t 
pay off, because what else can you do, at this point. They 
don’t talk of meaningful alternatives; they gasp for air with lungs  
that won’t stop pumping. 

Meanwhile that air is filled with clickbait static — listicles from 
art websites, audition no-nos — that incidentally put the 
artworld on the same low footing as anything else, a service 
industry in which one must deliver or die, even if what one 
must deliver is just a press release. Crucially, Panhans and 
Winkler treat these conditions as profoundly absurd, mining 
them for humour and irony. Much of the comedy in HOSTEL 
emerges from the ridiculousness of the demands placed on  
these characters, which the pace of the film accelerates into  
something approaching farce. Treating this situation as some­
thing like a joke presents itself, here, as a distant cousin of 
freedom. And such a breathing — or even laughing — space 
is necessary within the work’s affective economy, because 
otherwise the tone of this quartet of films is primarily claus­
trophobia: constant tension to which one must adapt. This is 
a shift to which we’ve become acclimated: that things don’t 
end. Culture rehearses us for it. Analogue books and records 
and films, for instance, have delineated endpoints. The  
internet, of course and often deliberately so, does not. Feeds 

refresh; if you get ‘all caught up’ on Instagram, the app will 
show you things you didn’t ask for; Spotify autoplays things 
the algorithm thinks you might like; Netflix autoplays the next 
episode of something you’re watching and, in some formats, 
will choose something it reckons, based on past viewing, will 
ring your bells. An incoming scientific narrative, meanwhile, is 
that the ultimate endpoint — death — may, for the lucky (rich) 
few, also be overcome. Everything is just going to continue, 
from now, including your professional struggle. 

As a life, it’s animalistic. When you’re granted the occasional 
hiatus — as happens in HOSTEL, with its intermittent phases  
of whispering and calm – it’s just an exception, a chance event. 
HOSTEL has to be a film, or a performance at least, because 
you need to experience it not ending for a fair amount of time,  
like life. It’s no coincidence that its format suggests the 
trapped-in-a-confined space format of much reality TV, nor 
that its multi-episode structure, one segment inexorably 
following the other, echoes streaming. That art might adapt 
itself to such mainstream stylistics, meanwhile, suggests 
their inescapability in the wider world as well as their effects 
on the psyche: we are all performers now. Contrariwise, 
though, Panhans and Winkler use these familiar modalities 
to formal and affective advantage. In exhibition versions of 
HOSTEL, the duo—one a more film-and-writing oriented artist, 
the other versed in sculpture and installation—build out  
the screen-based work into a form of expanded cinema, film 
meeting installation, in an enfolding manner that physically 
pulls the viewer into the scenario. 

When the three female characters in HOSTEL do get hired, 
get out and get to work, it’s not better. In the underground 
carpark mise-en-scene of the warped mini-(and also anti-) 
musical DEFENDER (2021) they’re gifted with Marie Antoinette 
wigs, more delivery bags, and an ambiguous coworking space 
that literally demands the vaunted quality flexibility to operate 
within — a sleek black gas-guzzling, analogically energy-
wasting SUV, tricked out with an AI ‘concierge’. The women’s 
mission is unclear — scrambled orders from above — and their 
speech acts, again, are a collage of song (Eminem, Destiny’s 
Child, old German electro-pop), neoliberal self-actualisation 
routines borrowed from American megachurches, and adver­
tising. It’s the babble of part-colonised brains that retain 
just enough autonomy to wonder what their purpose is, but 
not enough to find out; and again there’s a sense of cultural 
formats—and the ubiquity of celebrity culture— actively  M
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dreshaping minds. Most of the thoughts that emerge from these 
characters’ minds belong to someone else. 

The borderline-insulting distractions served up by capitalism 
in return for a life without stability recur here, in the form of 
spoken-word sponcon – Marie Kondo’ing your life in search 
of sparks of joy and clean shelves, streamable ‘terraTETRA­
bytes of songs and movies and series’ — and meantime a new  
wrinkle of anxiety has arrived in the form of the pandemic,  
thanks to which low-paid workers are often forced into unsafe  
situations in order to continue receiving wages. Well — sigh —  
rise and grind, and focus, focus, focus, though not on your 
lack of options. The reference to megachurches signals  
another hollowing-out of a possible escape route from this:  
faith, in its higher form, is just another thing here that the 
scammers have debased, though arguably Christianity 
achieved that a long time ago. In any case, an appeal to the 
heavens is cut off. What’s left is a blunt burlesque, a kind  
of worldly speaking in tongues reflective of the endless chatter 
of online. 

Panhans and Winkler’s films are not oracular, not superior 
to their subjects, because they issue forth from the same 
screwed-up, unstable environment — or the part of it called 
the art world — that they critique and derive antic energy 
from; they’re made by artists and performers subject to 
exactly those same pressures. One is reminded of the apoc­
ryphal story of the monkey who learned to draw, and drew 
the bars of his own cage, or the inverse of a character arc: 
by the end of these films, the voluble ciphers who are being 
scammed from all sides have not ‘learned’ anything. They’re 
just a little older and a little more confused, carrying a little 
less hard-drive space in their heads. But they’ve shown us 
the terms of the world as, unfortunately, it is.
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Stefan Panhans arbeitet vorwie-
gend mit Video, Film und Foto-
grafie. Sprache und Texte spielen  
dabei eine wichtige Rolle. Als 
praktisch künstlerische Forschung  
betreibt er eine Art mentale 
Archäologie zeitgenössischer 
Medien und ihrer Auswirkungen  
auf unsere Psyche und unseren  
Körper unter den aktuellen Vor
aussetzungen einer globalisierten  
Turbo-Ökonomie im Dauerkrisen
zustand. Seine Arbeiten verhan-
deln unter anderem Phänomene 
einer Hypermedialisierung und 
Digitalisierung unserer Alltags-
kultur, den Zwang zur Selbst-
optimierung, Alltagsrassismus, 
Celebrity-Kult, gesellschaftliche 
Klischees und postkoloniale 
Diversitätsfragen sowie die zu-
nehmend ‚präventiv‘ fungierende 
Sicherheitsfixierung in Politik 
und Gesellschaft. Seine Arbeiten 
werden international in zahl-
reichen Ausstellungen und auf 
Filmfestivals gezeigt. In jüngster 
Zeit arbeitet er für viele Video-
arbeiten, Installationen und  
Ausstellungen in Koproduktion 
mit Andrea Winkler.

Auszeichnungen, Fellowships 
und Stipendien (Auswahl) / 
Prizes, Residencies and Grants 
(selection): 
Recherche-Stipendium /  
Research Fellowship Akademie 
für Theater und Digitalität, 
Dortmund (2020), VISIT Artist 
in Residence Programm 
der innogy Stiftung, Essen 
(2019), Lobende Erwähnung 
für / Honorable mention for 
HOSTEL, Videonale.17 Preis 
der fluentum collection /  
Videonale.17 Award of fluentum 
collection (2017), Stipendium 
der Stiftung Niedersachsen für 
Medienkunst am Edith-Russ-
Haus / Grant for Media Art of the 
Foundation of Lower Saxony  
at the Edith-Russ-Haus for Media 
Art (2014), 22. Videokunst 
Förderpreis Bremen / 22th 
Bremen Award for Video Art 
(2014 – 2015).

Aktuelle Gruppenausstellungen  
und Festivals (Auswahl) /  
Recent group shows and festivals 
(selection):  
13th Athens Digital Arts 
Festival, Athen (2017), 
Videonale.16 (2017) und / and 
Videonale.17 (2019),  
Kunstmuseum, Bonn, Kassel 
Documentary Film and Video 
Festival, #34 (2017) und / and 
#35 (2018), Casting a Shadow 
(1), MUMOK Kino, Wien (2018), 
face value / transmediale 
festival, Haus der Kulturen der 
Welt, Berlin (2018), Fuzzy Dark 
Spot, Deichtorhallen Collection 
Falckenberg, Hamburg (2019), 
Addis Video Art Festival, 
Addis Abeba (2019), EMAF–
Electronic Media Art Festival 
#32 (2019) und / and #33 (2020), 
Osnabrück, Zin Ex – From 
Abstraction to Algorithm, 
Tabakalera–International 
Centre for Contemporary 
Culture, San Sebastian (2020),  
Les Rencontres Internationales 
Paris / Berlin, Louvre, Paris 
(2021), Something Between Us, 
Kunsthalle Nürnberg (2022).

Einzelausstellungen (Auswahl) /  
Solo shows (selection): 
Wann kommt eigentlich der 
Mond raus?, Museum für 
Gegenwartskunst Siegen (2011), 
Schnee schnell Schnee  
du bleiches Reh, Villa Merkel, 
Esslingen (2013), Bremen 
Award for Video Art #22, 
Städtische Galerie, Bremen 
(2014), Too Much Change Is not  
Enough, Haus am Waldsee, 
Berlin (2014), Stefan Panhans–
Video Works, Goethe Institute,  
Porto Alegre (2015), A Gallerina’s  
Dream, Galerie im Turm, Berlin 
(2017), A Better Version of 
人–Two Video Works by Stefan 
Panhans, Goethe Institute 
China, Bejing (2018), Stefan 
Panhans–HOSTEL, Edith 
Russ Haus für Medienkunst, 
Oldenburg (2018), The Pow(d)er 
of I Am Klick Klick Klick Klick 
and a very very bad bad  
musical! (mit / with Andrea 
Winkler), HMKV Hartware 
MedienKunstVerein, Dortmund 
(2021). 

Stefan Panhans works predomi­
nantly with video, film and photo­
graphy. Language and text also 
play a significant role. His artistic 
research undertakes a kind of 
mental archaeology of the contem­
porary media and their effects  
on our minds and bodies under the 
current conditions of a globalized 
turbo economy in a constant state 
of crisis. His works engage with the 
phenomena of a hypermediatization 
and digitization of our everyday  
culture, the compulsion towards self-
improvement, everyday racism, 
the cult of celebrity, social clichés 
and issues of post-colonial diversity 
as well as the increasing fixation 
with “preventative” forms of security 
in politics and society. His works 
have been presented in numerous 
international exhibitions and film 
festivals. He has recently worked 
on several video works, installations 
and exhibitions in co-operation with 
Andrea Winkler.

Stefan 

Panhans 

*1967 in Hattingen/Ruhr, 
lebt und arbeitet/based  
in Hamburg, Berlin und 
anderswo/and elsewhere.
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2000 – 2003 Master in Fine Art 
Media, The Slade School of Fine 
Art, London, 1996 – 2000 Visuelle 
Kommunikation Hochschule  
für bildende Künste Hamburg (bei 
Wolfgang Tillmans und Gisela 
Bullacher).

Als raumgreifende Szenarien und  
Wiederaufführungen von Ver-
satzstücken und Strukturen von  
Alltagswelt changieren ihre 
Arbeiten zwischen Installation, 
Skulptur und Objet trouvé. In  
diesen szenischen Komplexen 
spiegelt sich ihr Interesse an 
dem Material und den Objekten 
einer Lebenswelt, die geprägt  
ist von einer immer stärker wirk-
samen Spektakelhaftigkeit, 
Theatralität und Warenfetischis-
mus, von Szenarien räumlicher 
wie ideologischer Grenzziehung,  

Auszeichnungen, Fellowships 
und Stipendien (Auswahl) / 
Prizes, Residencies and Grants 
(selection): 
Landis & Gyr Studio London 
(2015), Cité Internationale des 
Arts Paris, (2017), Recherche-
Stipendium / Research 
Fellowship Akademie für 
Theater und Digitalität, 
Dortmund (2020), TaDA, 
Textile and Design Alliance, 
Ostschweiz (2021). Sie 
erhielt den Preis der / She 
received the prize of the Jury 
Aargauer Kunsthaus (2014), 
VISIT Artist in Residence 
Programm der innogy Stiftung, 
Essen (2019), UBS Kultur 
Stiftung (2019), Stipendium 
im Sonderförderprogramm 
NEUSTART KULTUR, Stiftung 
Kunstfonds (2020). 

Aktuelle Gruppenausstellungen 
und Festivals (Auswahl) /  
Recent group shows and festivals 
(selection):  
face value / transmediale festival,  
Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin (2018), Something 
Between Us, Kai 10 / Arthena 
Foundation, Düsseldorf (2020), 
Welt in Teilen, Kunstverein  
St. Pauli, Hamburg (2020), Zin  
Ex – From Abstraction to 
Algorithm, Tabakalera–Inter- 
national Centre for Contem
porary Culture, San Sebastian 
(2020), Radikale Passivität: 
Politiken des Fleisches, nGbK– 
neue Gesellschaft für bildende  
Kunst, Berlin (2020), Something  
Between Us, Kunsthalle 
Nürnberg (2022), UM-Festival  
für zeitgenössische Kunst, 
Literatur und Musik, Uckermark  
(2021), Les Rencontres 
Internationales Paris / Berlin, 
Louvre, Paris (2021), The 
Pow(d)er of I Am Klick Klick 
Klick Klick and a very very 
bad bad musical! (mit Stefan 
Panhans), HMKV Hartware 
MedienKunstVerein, Dortmund 
(2021)

From 1996 – 2000 Winkler studied 
at the Academy of Fine Arts of 
Hamburg (with Wolfgang Tillmans 
and Gisela Bullacher) and 2000–
2003 at The Slade School of Fine 
Art, London, where she received 
her MFA in Fine Art Media in 2003. 

As spatial scenarios and recon­
structions of familiar elements and 
structures of the everyday world, 
the works shift between instal­
lations, sculpture and objet trouvé. 
Within these complex scenes her 
interest in the material and objects 
of a lived world characterised by  
an ever-growing sense of spectacle, 
theatricality and commodity fetish­
ism is reflected in scenarios of 
spatial and ideological borderlines, 
security and utilization awareness – 
all both in the ‘analogue’, i. e. real, 
physical and urban, space and 
the digital space that is ever more 
closely and almost inextricably 
linked meshed with it. Alongside 
her individual artistic research into the  
new materialism and post-digitality, 
for some time Andrea Winkler  
has worked increasingly on exten­
sive co-productions with the artist 
Stefan Panhans. 

Andrea 

	 Winkler 

*1975 in Zürich,  
lebt und arbeitet/based 
in Berlin.

Sicherheits- und Verwertbarkeits- 
denken – alles sowohl im ‚ana-
logen‘, also real physischen und 
urbanen, als auch im immer 
stärker nahezu unentwirrbar  
damit verwobenen digitalen Raum. 
Neben ihren eigenen künstleri-
schen Recherchen zum Neuen 
Materialismus und Post-Digitalität  
arbeitet Andrea Winkler seit 
längerem zunehmend an umfas
senden Koproduktionen mit 
dem Künstler Stefan Panhans. 



Danksagungen/ 
Acknowledgements

Stefan Panhans und Andrea 
Winkler danken den  
Förderern und Unterstüt-
zer*innen ihrer Video
projekte in der Ausstel-
lung/Stefan Panhans and 
Andrea Winkler would like 
to thank the funders and 
supporters of their video 
works in the exhibition:

Medienboard Berlin- 
Brandenburg  
 

Filmförderung Hamburg  
Schleswig-Holstein  
 
 
 
 

VISIT-Stipendium der E.ON 
Stiftung  
 

Poolhaus-Blankenese  
Stiftung

KAI10 Arthena Foundation 

Stipendien der Stiftung 
Niedersachsen für Medien-
kunst am Edith-Russ-Haus 
 
 
 

HMKV Hartware  
MedienKunstVerein, Dortmund 
 

Videokunst Förderpreis  
Bremen  
 
 

BAK Kulturfonds, Bern  
 
 
 

Aargauer Kuratorium  
 

Akademie für Theater und 
Digitalität, Dortmund  
 
 
 
 
 

Ingeborg und Bernd Kahnert, 
Monika Schnetkamp,  
Ivo Wessel

155



157156

Spezieller Dank geht an/Special thanks go out to:

Inke Arns, Lisa-Marie Janke, Lilli Thalgott, Wolfgang 
Oelze, Florian Winkler, Adriel Pfister, Daniela Berglehn, 
Britta Peters, das Team des HMKV Hartware MedienKunst
Verein e. V., David Baltzer, Celina Basra, Hauke Berheide,  
Marcel Bisevic, Kathrin Busch, Hans D. Christ, Fünferfilm, 
Volko Kamensky, Jannik Giger, Stephan Karass, Jens  
Kiefer, Caroline Kirberg, Knut Klaßen, Galia Kodsi, Tasja  
Langenbach, Michael Lentner, Gabriele Panhans, Jelka  
Plate, Judith Rau, Can Rastovic, Angela Schubot, Uwe 
Schmieder, Sabine Schmidt, Amy Stebbins, Clarissa Thieme, 
Sandra Trostel, Erika und Wolfgang Winkler, Florian Wüst

Da
nk

sa
gu

ng
en

 / A
ck

no
w

le
dg

em
en

ts
Th

e 
Po

w
(d

)e
r o

f I
 A

m
 K

lic
k 

Kl
ic

k 
Kl

ic
k 

Kl
ic

k 
an

d 
a 

ve
ry

 v
er

y 
ba

d 
ba

d 
m

us
ic

al
!



159158

Im
pr

es
su

m
 / Im

pr
in

t
Th

e 
Po

w
(d

)e
r o

f I
 A

m
 K

lic
k 

Kl
ic

k 
Kl

ic
k 

Kl
ic

k 
an

d 
a 

ve
ry

 v
er

y 
ba

d 
ba

d 
m

us
ic

al
!

AUSSTELLUNG/
EXHIBITION 

Stefan Panhans / Andrea 
Winkler – The Pow(d)er of I Am 
Klick Klick Klick Klick  
and a very very bad bad 
musical!

15. Mai – 5. Sept. 2021/ 
15 May – 5 Sep 2021

HMKV Hartware 
MedienKunstVerein

 at the Dortmunder U

KURATORIN / CURATOR 
Inke Arns (HMKV) 

GEFÖRDERT DURCH/ 
FUNDED BY

VISIT-Stipendium  
der E.ON Stiftung 
 
 

FÖRDERER HMKV/ 
FUNDERS HMKV

 
 

 
 

 
 

AUSSERDEM/  
FURTHERMORE 

AUFBAUTEAM/ 
CONSTRUCTION TEAM 
Sanja Biere, Kai Kickelbick, 
Željko Petonjić

ASSISTENZ PRODUKTION/ 
PRODUCTION ASSISTENCE 
Kaj Militzer

KOMMUNIKATIONSDESIGN / 
 DESIGN 
KOEPERHERFURTH – Büro für 
Konzeption und Gestaltung 
Kolja Fröhlich, Jonas  
Herfurth, Fabian Köper

PUBLIKATION/  
PUBLICATION 

HMKV AUSSTELLUNGS
MAGAZIN/HMKV EXHIBITION 
MAGAZINE 2021/2

erschienen anlässlich der 
Ausstellung / published on the 
occasion of the exhibition 
Stefan Panhans/Andrea 
Winkler – The Pow(d)er of I Am 
Klick Klick Klick Klick and a 
very very bad bad musical!

15. Mai – 5. Sept. 2021 / 
15 May – 5 Sep 2021

HMKV Hartware  
MedienKunstVerein

at the Dortmunder U

HERAUSGEBERIN / EDITOR 
Inke Arns (HMKV)

TEXTE / TEXTS 
Inke Arns (IA),  
Tom McCarthy,  
Martin Herbert

ÜBERSETZUNG / TRANSLATION  
Good & Cheap Art Translators 
David Tushingham

KOORDINATION /  
COORDINATION  
Kathleen Ansorg, Nina Petryk, 
Jessica Piechotta

GESTALTUNG / DESIGN 
KOEPERHERFURTH – Büro für 
Konzeption und Gestaltung 
Jonas Herfurth

FOTOGRAFIE / PHOTOGRAPHY 
Jannis Wiebusch

1. Auflage 2021 (850 Stück)

© die Herausgeber*innen, 
Autor*innen, Künstler*innen, 
HMKV Hartware Medien
KunstVerein e.V. Alle Rechte 
vorbehalten Nachdruck 
(ganz oder teilweise) nur mit 
ausdrücklicher Genehmigung. 

1st Edition 2021 (850 units)

© The editors, authors, artists,  
HMKV Hartware MedienKunst­
Verein e.V. and publisher.  
All rights reserved. Reproduction 
(in whole or in part) only  
with the express permission.

VERLAG / PUBLISHER 
Verlag Kettler, Dortmund 
www.verlag-kettler.de 

ISBN 978 – 3-86206 – 908 – 8

ISSN  2629 – 2629

DRUCK UND VERARBEITUNG /  
PRINTING AND PROCESSING 
Umweltdruckerei Lokay

PAPIER / PAPER 
Lessebo Design Smooth 
Natural, 115 g/qm, 
Circle Silk Premium White,  
130 g/qm, 
Circle Silk Premium White  
350 g/qm

 
 

 
 

VERANTWORTLICH /  
RESPONSIBLE

 
 
 

eingetragen beim Amtsgericht 
Dortmund als Hartware 
MedienKunstVerein e.V.

VR4833, Ust ID NR.:  
DE 268698763

Vorstandsvorsitzende: 
Raimund Müller,  
Stefan Hilterhaus

BÜRO / OFFICE 
Hoher Wall 15 
44137 Dortmund 
Tel: +49 231 13 73 21 – 55  
E-Mail: info@hmkv.de 

www.hmkv.de 

 hartwaremedienkunstverein 
 @hmkv_de 
 @hmkv_de

BILDNACHWEIS / IMAGE 
REFERENCE

Titel / Cover,  
Production still DEFENDER,  
Foto: Panhans / Winkler

Umschlagseite / Cover page 2,  
Production still HOSTEL,  
Foto: Can Rastovic

Umschlagseiten/ Cover pages 
2–7, Ausstellungsansichten /  
Exhibition views  
The Pow(d)er of I am Klick 
Klick Klick Klick and a very 
very bad bad musical!,  
Fotos: Jannis Wiebusch

Umschlagseite / Cover page 3: 
Production still HOSTEL,  
Foto: Can Rastovic

Seite / Page 32, 33, 44–53,  
60, 92, 93, 106, 107, 122, 123, 
128, 129, 136 
Ausstellungsansichten /  
Exhibition views 
The Pow(d)er of I am Klick 
Klick Klick Klick and a very 
very bad bad musical!,  
Fotos: Jannis Wiebusch

Seite 38, 2. v.l.,  
Production still Freeroam  
À Rebours Mod# I.1,  
Foto: David Baltzer

Seite 124, 127  
Production still DEFENDER, 
Fotos: Stefan Panhans /  
Andrea Winkler

Alle weiteren Abbildungen /  
All other images: 
Panhans / Winkler 

HMKV  
Hartware Medien
KunstVerein 

DIREKTORIN / DIRECTOR 
Dr. Inke Arns

KAUFMÄNNISCHER LEITER/ 
HEAD OF COMMERCIAL  
ADMINISTRATION 
Mathias Meis

TECHNISCHER LEITER/ 
TECHNICAL DIRECTOR 
Stephan Karass

ORGANISATION & 
PRODUKTION / ORGANISATION 
& PRODUCTION 
Kathleen Ansorg, Nina  
Petryk, Jessica Piechotta, 
Margo Zālīte

PRESSE- UND 
ÖFFENTLICHKEITSARBEIT /  
PRESS AND PUBLIC RELATIONS 
Martin Adler, Linda Beckmann, 
Jelena Löckner

VERMITTLUNG / EDUCATION 
Stephanie Brysch 

ASSISTENZ DER 
GESCHÄFTSFÜHRUNG /  
ASSISTANCE TO  
THE MANAGING DIRECTOR 
Katharina Priestley

BUCHHALTUNG / ACCOUNTING 
Simone Czech

INFOTEAM / INFORMATION STAFF 
Esra Canpalat, Svenja  
Engelmann-Kewitz, Greta 
Goebel, Lennart Kurth,  
Silvia Liebig, Richard  
Opoku-Agyemang, Andree 
Putz, Linda Richerd, Sabrina 
Richmann, Miu-Ho Tang

 

http://www.hmkv.de
https://www.facebook.com/hartwaremedienkunstverein
https://twitter.com/hmkv_de
https://www.instagram.com/hmkv_de/


Klick

	 Klick

Klick

Klick





THE POW(D)ER OF I AM KLICK  
KLICK KLICK KLICK AND  
A VERY VERY BAD BAD MUSICAL!
Der Titel der Ausstellung des Künstlerduos Stefan  
Panhans (DE) und Andrea Winkler (CH) nimmt Bezug  
auf die Rhetorik US-amerikanischer evangelikal-
protestantischer Megachurches, in denen – als christ
liche Lebenshilfe getarnt – eine marktkonforme, 
neoliberale Ideologie individueller Selbstoptimierung 
gepredigt wird. Es geht in den Arbeiten der Künst
ler*innen um Elektro-SUVs, Kommunikation mit Künst
lichen Intelligenzen, Alltagsrassismus, Celebrity- 
Kult und Rollenklischees, Computergames, das 
„Uncanny Valley“ und weitere postdigitale Feedback
schlaufen zwischen Menschen und virtuellen  
Welten, und nicht zuletzt um den prekären Status 
von Kulturarbeiter*innen.

In der Ausstellung sind sechs Videoinstallationen 
und verschiedene skulpturale und fotografische  
Arbeiten zu sehen. Das Magazin enthält neben einer  
Einleitung von Inke Arns, Essays von Martin Herbert 
und Tom McCarthy auch eine Dokumentation aller 
Arbeiten im HMKV Hartware MedienKunstVerein. 

The title of this exhibition by the artists’ duo Stefan 
Panhans (DE) and Andrea Winkler (CH) refers to the 
rhetoric used by Evangelical Protestant megachurches 
in the USA, preaching a market-compatible neoliberal  
ideology of individual self-optimisation under the 
guise of Christian morals. The two artists’ works 
revolve around SUVs, communication with artificial 
intelligences, everyday racism, the cult of celebrity 
and clichéd roles, the “uncanny valley” and other 
post-digital feedback loops between human beings 
and virtual worlds as well as, last but not least, the 
precarious status of cultural workers. 

The exhibition features six video installations and 
various sculptural and photographic works. The  
magazine contains an introduction by Inke Arns, 
essays by Martin Herbert and Tom McCarthy,  
as well as a documentation of all the works in the 
HMKV Hartware MedienKunstVerein.
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